，我哥在學校捅死了人。，而我哥卻只是跪在地上一言不發，我爸急得連夜給他收拾行李，把家里壓箱底的現金全都一股腦塞給了他，并囑咐他趕緊跑，不要和任何人說自已的位置。我哥沒說話只是點點頭，抹了把眼淚便奪門而出。，便杳無音訊，**來了好幾趟，翻遍了村里村外，終究是無功而返。沒人知道他去了哪里，就連我爸，也不知道。 家里本就不富裕，我哥這次還帶走了家里所有的錢，頓時讓家里的生活變得雪上加霜。，在我眼里，他是無所不能的英雄。我想要彈弓，他就折樹杈、綁皮筋，給我做出了一把能打穿村里吳寡婦玻璃窗的；我想要木劍，他就攥著柴刀，一刀一刀削出柄帶著木紋的尚方寶劍；我想要紙槍，他就蹲在門檻上，把舊報紙折得方方正正，疊出來一把帥氣的**，每次都讓我在村里小孩面前自豪的不行。，他總是牽著我的手走街串巷。要來的紅包，他先塞給我；分到的零食，他全讓我挑。家里的重活累活，也從來都是他搶著干。我還記得有一回，我被村里的黑狗追著咬，嚇得嗷嗷直哭。正在砍柴的他聽見動靜，拎著刀就沖了過來，一刀下去，黑狗的腦袋滾落在地。為了這事，家里賠了不少錢，可我爸沒罵他一句，反而拍著他的肩膀夸：“干得好，誰也不能欺負咱家老小。”，原本熱熱鬧鬧的家，瞬間冷清了下來。村里的小孩、學校的同學，總拿這事取笑我，說我哥是***，說我長大了也會是個劊子手。每回聽見這話，我都會紅著眼沖上去跟人打架，哪怕對方比我高一個頭，我也不怕。，我爸帶我去二姑家拜年。天剛蒙蒙亮，雪下得厚，踩上去咯吱響。我爸攥著我的小手，一大一小，踩著積雪往二姑家挪，一路沒說一句話。，二姑夫正坐在堂屋的沙發上嗑瓜子，看見是我們進來，連眼皮都沒抬一下。
我爸滿臉堆笑，往前湊了兩步，小心翼翼地從煙盒里抽出一支：“**，抽支煙。”

空氣像凝住了似的。二姑夫瞥了眼那煙，煙盒的包裝紙已經皺了吧唧的，他嘴角撇了撇，沒接。

我眼睜睜看著他抬手，就那么當著我爸的面，把那支煙掃落在地，鞋底還不經意地碾了一下。

“我不抽這么便宜的煙。”他的聲音不大，卻像針一樣扎人，說完就轉過頭，繼續跟旁邊的堂哥聊起了城里的生意，仿佛剛才什么都沒發生。

我爸伸出去的手僵在半空，臉上的笑瞬間垮了，嘴角扯了扯，想說些什么，又卻咽了回去。

他的耳朵慢慢紅了，低著頭，默默把煙盒塞回口袋。

二姑在廚房探了探頭，喊了聲“吃飯了”，卻沒說一句圓場的話；其他親戚要么假裝看別處，要么抿著嘴沒出聲，讓我爸在一旁尷尬不已。

我攥著我爸的衣角，心里又氣又疼，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來，怕別人笑話。

飯桌上擺滿了熱氣騰騰的菜，可我一口也咽不下去。二姑父坐在主位，端著酒杯唾沫橫飛，話題繞來繞去，終究還是落到了我爸頭上。

“不是我說你，老弟，”他夾了一筷子肉，嚼得津津有味，“你說說你，連個孩子都看不好。小威多好個孩子，現在一年到頭在外邊跑路，那日子能好過嗎？不就是翻垃圾住橋洞嗎？你說你這個爹是怎么當的？”

他頓了頓，又瞥了我一眼：“要我看，小航你也別管了，讓你哥幫你看著算了。”

“還有，我聽說你去年跟人合伙做點小買賣，結果賠了吧？就說你不是那塊料，踏踏實實給人打工多好，偏要折騰……”他的話一句接一句，像鞭子似的抽在我爸身上。

桌上的親戚偶爾附和兩句，或是發出幾聲意味不明的笑。我爸低著頭，扒拉著碗里的米飯，卻一粒也沒吃進去。我想替他說句話，可喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。

沒過多久，二姑父掏出自已的煙盒——包裝锃亮，是我爸從來沒買過的牌子。他拆開煙盒，抽出煙，挨個給桌上抽煙的人遞。“來，哥，抽我的。小伙子，嘗嘗這個。”他給左邊的大姑夫遞了一支，給對面的堂叔遞了一支，連未成年的堂哥都塞了一支，一圈下來，桌上抽煙的男人們都拿到了，唯獨跳過了我爸。

我爸的手本來放在桌沿上，聽見遞煙的聲響，他下意識地抬了抬頭，眼里閃過一絲期待，又迅速黯淡下去。

當二姑夫越過他，把煙遞給下一個人時，我爸的臉“唰”地一下就沉了下去。

他什么也沒說，只是把頭埋得更低了，長長的劉海垂下來，遮住了眼睛，我看不見他的神情，卻能感覺到他渾身都在發僵。

那頓飯，吃得像過了一個世紀那么久。我爸自始至終沒說一句話，只是在散場時，默默撿起了地上那支被踩過的煙，小心翼翼地擦了擦，又放回了煙盒里。

即使多年以后，這副場景依舊會時不時在我腦海里浮現，從那時起，我就明白了錢對男人的重要性，沒錢就連你的親人都會嫌棄你。

而我爸當年忍下的所有難堪，不過是想讓我能安安穩穩地過完那個年。

我爸的人生，像是從一開始就被上天給針對了。

年輕時，他卷入一場涉黑聚眾械斗，四年半的鐵窗生涯，磨掉了他的棱角，也毀掉了他的婚姻。我哥的親媽，在他入獄后，就帶著我哥回了娘家，沒多久便另嫁他人，把我哥甩給了他。

出獄后，他揣著空蕩蕩的口袋和滿身非議，跑遍了小城的大街小巷找活干。可只要雇主聽說他坐過牢，哪怕是扛水泥、搬磚頭這樣的苦差事，也會擺擺手，表示人招滿了。

一直等到我媽嫁過來時，這個家才算有了點煙火氣。可這份安穩沒維持多久，在我九歲那年，她還是回了**身邊。收拾行李走的那天，我拉著她的衣角哭到嗓子沙啞，她卻只是掰開我的手，頭也不回地出了門。我爸蹲在門檻上，默默抽煙，一聲不吭。我哥站在旁邊，冷眼旁觀，絲毫沒有挽留的意思。從此，家里就剩下我、我哥、我爸，還有常年臥病在床的奶奶。

***藥罐子從沒離過身，醫藥費像座大山壓得人喘不過氣。

大伯是包工頭，手里握著不少工程，可***要等年底才結清，平常他手頭也緊巴巴的，只能擠一點錢給奶奶買藥。

大姑偶爾來探望，塞給奶奶幾十塊錢，可對于高昂的醫藥費來說，不過是杯水車薪。

我十二歲那年冬天，奶奶終究沒能熬過冷冬。她閉眼的那一刻，我撲在床邊哭得喘不上氣，胸口像被巨石壓著。

我爸蹲在墻角，背對著我們，肩膀一抽一抽的，淚水順著臉頰往下淌，滴在地上的灰塵里，暈開一小片濕痕。

大伯和大姑站在一旁，怨氣像冰雹一樣砸過來：“你看看你！這輩子除了惹事還會干什么？媽治病，你一分錢都拿不出來，你配當兒子嗎？”

“現在好了，小威犯事找不到人了，媽現在也走了，就剩個小航陪你繼續過這個苦日子。你說你，上對不起老，下對不起小，遲早小航也得被你拖累……”

一句句“不爭氣”，一聲聲“沒本事”，就差在我爸臉上寫上“無能”兩個字。而我爸始終低著頭，雙手緊緊攥著拳頭，卻從頭到尾沒說一個字。他的沉默，像一塊沉重的石頭，壓得整個屋子都喘不過氣。

奶奶下葬后，我爸收拾了一個洗得發白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣物。他蹲下來摸我的頭，聲音沙啞得厲害：“爸去南方打工，掙了錢就回來，你跟著大伯好好聽話。”

我點點頭，眼淚掉在他粗糙的手背上，他卻沒擦，只是用力按了按我的肩膀，轉身就踏上了南下的火車。

往后的日子，我在大伯家落腳，逢年過節偶爾去大姑家待幾天。爸很少回來，只有過年時才會匆匆趕回來一趟。每次進門，他第一件事就是從懷里掏出一個鼓鼓囊囊的信封，硬塞給大伯：“哥，這一年辛苦你照顧孩子，這點錢你拿著。”

聽我爸說，那信封里的錢，是他在工地上搬磚、扛水泥，用一身力氣換來的血汗錢。他在家待不上三四天，就又要匆匆離去，每次送他去車站，看著火車開動的背影，我都覺得他的脊梁，好像又彎了些。

在奶奶下葬后，我就徹底住進了大伯家。

可在大伯家的日子也并不那么好過，雖然大伯經常拍著我的肩膀說：“把這里當家，在這里就跟你家一樣，知道吧？”

可那句“當家一樣”，我卻沒敢當真過。畢竟以前又不是沒來大伯家吃過飯。大伯是我們這代小輩里最怕的長輩了，他非常兇，經常因為一點小事大發雷霆。而大伯母又特別愛嘮叨，能一個人從早上嘮到晚上。

平常大伯母總愛燉一大鍋肥肉，或是炒一盤油汪汪的茄子——那都是我最不愛吃的。

肥肉膩得讓人反胃，茄子燉得軟爛，帶著股說不出的土腥味，可我從來不敢皺一下眉，更不敢說“不想吃”。筷子夾起一塊肥肉，強忍著惡心咽下去，喉嚨里像堵了塊蠟，只能猛扒幾口米飯往下壓。

我怕，怕大伯母放下筷子說“現在的孩子真挑食，有福不會享”，更怕大伯在一旁附和，翻來覆去講他們小時候的苦：“我們那時候，過年才能見著點肉星子，哪像你們，挑三揀四的。”

每到這時，我就只能把頭埋得更低，默默把碗里的飯菜吃干凈，連一粒米都不敢剩下。

比吃飯更讓人煎熬的，是學校要收費用的時候。不管是幾塊錢的作業本費，還是幾十塊的資料費，我都要在心里掂量半天，反復琢磨該怎么開口。

放學回家，先假裝在院子里寫作業，等大伯母收拾完碗筷，大伯坐在沙發上抽煙的時候，才磨磨蹭蹭地湊過去，聲音小得像蚊子叫：“大伯，學校……要收點錢。”

話音剛落，空氣就像凝住了。大伯母會立刻停下手里的活，眉頭皺起來：“又要收錢？這學校是搶錢呢？”

大伯則會狠狠抽一口煙，把煙蒂摁在煙灰缸里，發出“滋滋”的聲響，語氣里滿是不耐：“掙點錢容易嗎？起早貪黑地跑工地，汗珠子摔八瓣才換回來幾個錢，全給學校送去了！”

他們會你一言我一語地罵學校，罵老師，罵現在的教育盡是花錢的門道，罵夠了，才不情不愿地從口袋里掏錢。

遞錢給我的時候，總會加上一句：“拿著！好好讀書，要是讀不出個名堂，將來就跟**一樣，去南方工地上搬磚，看你苦不苦！”

每次接過錢，我都覺得那幾張紙幣沉甸甸的，攥在手里發燙。心里七上八下的，像做了什么虧心事，連謝謝都不敢大聲說，低著頭快步跑回房間，胸口還在砰砰直跳。我總覺得，自已是個累贅，是個只會花他們錢的麻煩。

夜里躺在床上，聽著隔壁房間大伯和大伯母低聲說話，偶爾能聽見“這孩子吃飯倒不挑就是總要錢，壓力也大”的字眼，眼淚就忍不住悄悄掉下來。

我想爸爸，我想哥哥，我也想那個不負責任的媽媽，我想和他們再在一起好好的過日子……