我在偏遠(yuǎn)的三不管黑區(qū)，給那些走投無(wú)路的苦命女人當(dāng)了整整十年的免費(fèi)穩(wěn)婆。
今天是我洗手不干的日子，診所里的幾十個(gè)啞巴孕婦跪在地上，哭著送別。
其中最可憐的那個(gè)被燒毀容的女人，哆嗦著塞給我一個(gè)用紅線縫死的黃布包。
我把這十年積攢的苦難拋在腦后，買了一張去沿海城市的**票，準(zhǔn)備重新做人。
剛踏進(jìn)車廂，一群便衣就將我死死抵在車窗玻璃上。
市局的重案組長(zhǎng)紅著眼，把厚厚一沓DNA比對(duì)單砸在我胸口。
“桑祈，你到底還要在這個(gè)屠宰場(chǎng)演多久的戲？”
“那個(gè)區(qū)十年前爆發(fā)了毒氣泄露，連個(gè)活物都沒(méi)有，你到底在給誰(shuí)接生？”
我顫抖著撕開(kāi)手里的黃布包，里面赫然滾出一截還帶著體溫的臍帶。
“你胡說(shuō)！這臍帶是我剛剪斷的！”
1
審訊室。白熾燈晃得人睜不開(kāi)眼。
我雙手被銬在鐵椅上。金屬卡著手腕，勒出一道紅痕。
對(duì)面，重案組長(zhǎng)霍崢將一疊文件砸在鐵桌上。紙張散開(kāi)，滑到我手邊。
“姓名。”
“桑祈。”我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)疼。
“職業(yè)。”
“助產(chǎn)士。”
霍崢扯了一下領(lǐng)帶，冷笑出聲。他夾起一張照片，懟到我眼前。
“助產(chǎn)士？桑祈，你睜大眼睛看看，你接生的地方，是個(gè)什么鬼樣子。”
照片上是一片焦黑的廢墟。倒塌的磚墻，生銹的鐵絲網(wǎng)，地面覆蓋著一層厚厚的黃綠色毒菌。沒(méi)有任何生命跡象。
“這是無(wú)人機(jī)昨天拍的黑區(qū)全貌。”霍崢雙手撐著桌沿，逼近我，“十年前，黑區(qū)化工廠毒氣違規(guī)排放，引發(fā)連環(huán)爆炸。方圓十里，活物死絕。官方早就把那里封鎖，列為重度污染的無(wú)人區(qū)。”
我盯著照片，腦子里嗡嗡作響。
“這不可能。”我搖頭，鐵鏈嘩啦作響，“我早上才從診所出來(lái)。阿蘭還給我煮了紅糖雞蛋。她生了個(gè)胖小子，七斤二兩。”
“阿蘭？”霍崢抽出一份泛黃的檔案，拍在我面前。
那是一份死亡名單。
“李蘭，女，二十四歲，十年前******遇難者。死因：重度毒氣吸入并發(fā)全身燒傷。”
我的視線死死咬住那個(gè)名字。
李蘭。那個(gè)被燒毀容，總是低著頭，把黃布包塞給我的女人