985、180、有房有車(chē)、獨(dú)子。
這是我媽給媒人的第一版擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
三個(gè)月，八次相親，八次失敗。
條件從第一版改到第八版。
第八版只剩四個(gè)字：人好就行。
張嬸拿著條件單哭笑不得。
“玉芳姐，你這是開(kāi)玩笑？”
我媽沉默了很久，聲音有點(diǎn)啞。
“不是。”
“我女兒值得一個(gè)只看見(jiàn)她的人。”
那天我站在廚房門(mén)口。
手里的面條坨成一團(tuán)，我沒(méi)動(dòng)。
我不是嫁不出去。
是有人不想讓我嫁出去。
01
張嬸走后，我媽坐在沙發(fā)上沒(méi)說(shuō)話。
茶幾上攤著八張相親資料，按時(shí)間排列。
第一個(gè)，互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)總監(jiān)，見(jiàn)了一面說(shuō)我“太悶”。
第三個(gè)，***，飯吃到一半接了個(gè)電話就走了。
第六個(gè)，自己開(kāi)公司的，坐下第一句話就問(wèn)我月薪多少。
我說(shuō)一萬(wàn)五。
他笑了一聲，筷子都沒(méi)拿起來(lái)。
“一萬(wàn)五？你們公司是按小時(shí)發(fā)工資嗎？”
我沒(méi)解釋。
我的真實(shí)年薪是八十三萬(wàn)。
算法工程師，某頭部科技公司核心團(tuán)隊(duì)。
但這些事我從沒(méi)跟任何親戚提過(guò)。
我爸生前總說(shuō)，悶聲發(fā)大財(cái)。
他走了三年，我一直記著這句話。
“禾禾。”
我媽喊我，眼眶紅紅的。
“媽是不是給你丟人了？”
我把面端過(guò)去，坐在她旁邊。
“沒(méi)有。”
“張嬸介紹的那些人，不行就不行。”
我媽接過(guò)碗，低頭扒了一口面。
“你大伯母昨天又打電話來(lái)了。”
我手頓了一下。
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)她那邊有個(gè)條件不錯(cuò)的小伙子，讓你見(jiàn)見(jiàn)。”
“姓什么？”
“好像姓吳，在她老家那邊做生意的。”
我沒(méi)接話。
大伯母劉芬推薦的人，我本能地警惕。
這個(gè)女人從我爸去世那天起，就沒(méi)安過(guò)好心。
手機(jī)震了一下。
家族群里，堂姐宋蜜發(fā)了條消息。
一張照片——她和老公方瑞站在一輛新車(chē)前面，白色保時(shí)捷卡宴。
配文：老公說(shuō)舊車(chē)開(kāi)膩了，換個(gè)新的玩玩。
底下立刻炸了。
大伯母第一個(gè)回：我們蜜蜜命好，嫁了個(gè)好老公。
二嬸回了個(gè)豎大拇指的表情。
三叔打字：方瑞這小子有出息。
沒(méi)人@我，但我知道這條消息是發(fā)給誰(shuí)看的。
每次我相親失敗