。，看見(jiàn)的是茅草搭成的屋頂，有幾根草莖垂下來(lái)，在眼前輕輕晃動(dòng)。身下是硬邦邦的土炕，鋪著一層薄薄的干草，散發(fā)出一股陳年的霉味。。，看見(jiàn)一個(gè)須發(fā)花白的老人盤腿坐在屋角的草墩上，正捧著一只粗陶碗喝藥。那藥汁黑乎乎的，冒著苦澀的熱氣，老人喝一口，咳一陣，咳完了再喝。，土墻斑駁，墻角堆著一些柴禾和農(nóng)具。門半開(kāi)著，能看見(jiàn)外面是一片竹林，竹葉在風(fēng)里沙沙作響。，能動(dòng)。他又試著撐起身子，胸口立刻傳來(lái)一陣鈍痛，像有人拿鈍刀子在里面攪。“別動(dòng)。”老人開(kāi)口了，聲音沙啞得像破風(fēng)箱，“你那傷還沒(méi)好，動(dòng)了又得流血。”，靠在土炕上，看著老人。
“是你救的我？”

老人又咳了一陣，才擺擺手：“我一個(gè)快入土的老頭子，哪有力氣從棺材峽撈人？是我家丫頭，早起去溪邊洗衣裳，看見(jiàn)你擱淺在灘涂上，跟條死魚似的。”

“她人呢？”

“去鎮(zhèn)上抓藥了。你那傷得用好藥，家里那點(diǎn)草藥不頂事。”老人喝了口藥，皺了皺眉，“你是惹上什么人了？那傷可不是普通的刀劍傷，是高手刺的。還有你從棺材峽那邊漂下來(lái)，那邊常有強(qiáng)人出沒(méi)，專門劫過(guò)往的船。”

謝知微沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“多謝救命之恩。等我傷好些，自會(huì)離去，不連累你們。”

老人哼了一聲：“老頭子活這么大歲數(shù)，什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？你一個(gè)小年輕，能惹出多大的禍？安心養(yǎng)著吧。”

他說(shuō)完，又咳了起來(lái)，咳得整個(gè)人都在抖。

謝知微看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

傍晚的時(shí)候，老人的“丫頭”回來(lái)了。

謝知微聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬眼朝門口望去。一個(gè)穿著藍(lán)布短褐的人影走進(jìn)來(lái)，肩上背著藥筐，手里還提著一包用油紙裹著的東西。

“爺爺，藥抓回來(lái)了，我還買了半斤……”

話說(shuō)到一半，那人看見(jiàn)謝知微醒了，愣了一下。

謝知微也愣住了。

那是個(gè)年輕女子。她穿著一身男式的短褐，頭發(fā)用木簪綰著，臉上沾著些塵土，但眉眼生得極清秀，尤其一雙眼睛，黑沉沉的，像山間的深潭，看人的時(shí)候很靜，靜得讓人不自覺(jué)也安靜下來(lái)。

她看起來(lái)不過(guò)十五六歲，但神情卻不像這個(gè)年紀(jì)的人，太沉了，沉得像見(jiàn)過(guò)很多事。

“你醒了。”她說(shuō)。聲音也是靜靜的，不高不低。

謝知微點(diǎn)了點(diǎn)頭：“多謝救命之恩。”

她沒(méi)有應(yīng)這句謝，只是走到老人身邊，把那包東西遞過(guò)去：“爺爺，這是您要的飴糖，藥鋪掌柜說(shuō)喝藥太苦的時(shí)候含一塊。”

老人接過(guò)來(lái)，臉上露出笑意：“還是丫頭知道疼人。”

她又走到土炕邊，把藥筐放下，從里面取出幾包藥，放在炕沿上。然后她看了謝知微一眼，問(wèn)：“你叫什么名字？”

“謝知微。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)別的。轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)那邊生火煎藥。

老人靠在草墩上，**飴糖，含糊不清地說(shuō)：“我這丫頭，話少，你別介意。她叫阿蘅，是我撿來(lái)的，從小跟著我在這山里過(guò)活，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。”

阿蘅在灶臺(tái)那邊頭也不回地說(shuō)：“爺爺，您話太多了。”

老人嘿嘿笑了兩聲，不再說(shuō)了。

謝知微看著灶臺(tái)那邊忙碌的身影，火光照著她的側(cè)臉，明明滅滅的。她煎藥的動(dòng)作很熟練，不時(shí)往灶膛里添根柴，或是用蒲扇扇兩下火，有條不紊。

不多時(shí)，藥煎好了。她端著碗走過(guò)來(lái)，遞給謝知微：“喝了。”

謝知微接過(guò)來(lái)，碗燙手，他忍著痛撐起身，慢慢喝下去。藥很苦，苦得舌根發(fā)麻，但他臉上沒(méi)什么表情，一口一口喝完了。

她把碗接過(guò)去，又說(shuō)：“你傷得很重，至少要養(yǎng)半個(gè)月。這山里清凈，沒(méi)人會(huì)來(lái)。你安心住著。”

謝知微看著她，忽然問(wèn)：“你為什么救我？”

阿蘅站住了。

她沒(méi)有回頭，背對(duì)著他，聲音還是那樣靜：“因?yàn)槲覡敔斂人缘臅r(shí)候，你看了他一眼。”

謝知微愣了一下。

“你醒來(lái)的時(shí)候，我爺爺咳得厲害，你看了他一眼。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙黑沉沉的眼睛看著他，“那眼神……不是看陌生人的眼神。”

她說(shuō)完，端著碗去了灶臺(tái)那邊，不再說(shuō)話。

謝知微靠在土炕上，沉默了。

他確實(shí)看了那老人一眼。那一眼里有什么？他自已也不知道。或許是想起了一些舊事，或許是那個(gè)老人的咳嗽聲讓他想起了某個(gè)早已不在的人。

阿蘅沒(méi)再問(wèn)，他也不再說(shuō)。

夜?jié)u漸深了。

老人回里屋睡下，阿蘅在灶臺(tái)邊的草堆上鋪了個(gè)鋪蓋，和衣躺下。土炕這邊的火早已熄了，只有灶膛里還殘留著一點(diǎn)暗紅的光。

謝知微睜著眼，看著黑暗中的屋頂。

外面的風(fēng)大了些，竹林沙沙作響，偶爾有竹枝擦過(guò)屋檐，發(fā)出吱呀的聲音。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，斷斷續(xù)續(xù)的，很快就停了。

他想起杜風(fēng)兒。那個(gè)玄衣女子，在破廟里問(wèn)他“不怕我是歹人”的樣子。她此刻在哪兒？那封信送到了沒(méi)有？

他又想起棺材峽那些推石頭的人。是誰(shuí)要?dú)⑺渴呛谒玫娜耍窟€是……

他沒(méi)有再想下去。胸口傳來(lái)一陣鈍痛，藥力上涌，眼皮漸漸沉了。

不知睡了多久，他忽然驚醒。

有人在哭。

哭聲很輕，壓得極低，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。從灶臺(tái)那邊傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，伴著壓抑的喘息。

謝知微沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲。

哭聲持續(xù)了一會(huì)兒，漸漸停了。然后他聽(tīng)見(jiàn)阿蘅翻身的聲音，之后便再?zèng)]有聲響。

天亮的時(shí)候，謝知微醒來(lái)，看見(jiàn)阿蘅已經(jīng)起了。她在灶臺(tái)邊燒火做飯，神色如常，仿佛昨夜什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

她端了一碗粥過(guò)來(lái)，放在炕沿上：“喝了粥，等會(huì)兒再喝藥。”

謝知微端起碗，喝了一口。粥是糙米煮的，加了點(diǎn)野菜，寡淡無(wú)味，但燙得很，燙得人心里莫名踏實(shí)。

他放下碗，說(shuō)：“昨夜我聽(tīng)見(jiàn)了。”

阿蘅手上的動(dòng)作頓了頓。

“你哭什么？”

她沉默了一會(huì)兒，把柴禾放進(jìn)灶膛里，才開(kāi)口：“我夢(mèng)見(jiàn)了一些事。”

“什么事？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著謝知微，那雙黑沉沉的眼睛里有一瞬間的恍惚，但很快就恢復(fù)了平靜：“夢(mèng)見(jiàn)我阿娘。她死的時(shí)候，也是這樣的秋天。”

謝知微沒(méi)有說(shuō)話。

她也沒(méi)再說(shuō)什么，起身去忙別的了。

謝知微看著她的背影，忽然想起很久以前，也有人在他面前哭過(guò)。那時(shí)候他很小，不知道該怎么安慰，只是笨拙地伸出手，替那人擦掉眼淚。

后來(lái)那人也不在了。

他低下頭，繼續(xù)喝那碗寡淡的粥。

粥喝完了，阿蘅端了藥過(guò)來(lái)。他接過(guò)藥碗，忽然說(shuō)：“****病，需要什么藥？”

阿蘅愣了愣，說(shuō)：“大夫說(shuō)是肺上的毛病，得用老參吊著。可老參太貴，我們買不起。”

謝知微沒(méi)再說(shuō)話。

他把藥喝完，把碗還給她，然后躺下，閉上眼睛。

阿蘅站在炕邊，看了他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

午后，陽(yáng)光從門縫里斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。老人坐在門口曬太陽(yáng)，一邊曬一邊咳嗽。阿蘅在竹林里劈柴，斧頭落下的聲音一下一下的，很有規(guī)律。

謝知微靠在土炕上，看著門口的光。

他摸了摸懷里，那枚柿子還在。從寒鴉渡的茶棚里帶出來(lái)的，一直揣著，竟沒(méi)有被水沖走。柿子已經(jīng)有點(diǎn)軟了，表皮被水泡得起皺，但還完好。

他把柿子放在枕邊，又閉上眼睛。

山里的日子過(guò)得很慢。日升日落，炊煙起了又散，竹林里的鳥叫了又停。謝知微的傷一天天好起來(lái)，可以下地走動(dòng)了，可以到門口曬太陽(yáng)了，可以幫著阿蘅劈柴了。

老人總是坐在門口，一邊咳嗽一邊看著他倆，臉上帶著笑。

阿蘅還是話很少，但做飯的時(shí)候會(huì)多盛一碗給他，劈柴的時(shí)候會(huì)讓他歇著，采藥的時(shí)候會(huì)帶些野果子回來(lái)，放在他枕邊。

第十天的黃昏，謝知微在竹林里散步，忽然聽(tīng)見(jiàn)山道那邊有馬蹄聲。

他站住了。

馬蹄聲很急，不止一匹。從山道那頭疾馳而來(lái)，越來(lái)越近。

他回到屋里，從炕邊拿起那柄烏黑的劍。

阿蘅看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

老人也停了咳嗽，看著門外。

馬蹄聲在竹林的盡頭停下了。有人翻身下馬，腳步聲雜沓，朝這邊走來(lái)。

謝知微握著劍，走到門口，往外看。

暮色里，十幾個(gè)人影穿過(guò)竹林，朝茅屋走來(lái)。為首的是個(gè)年輕人，穿著一身玄色勁裝，腰間懸著長(zhǎng)刀。他走到離茅屋三丈遠(yuǎn)的地方，停下腳步，抱拳行禮。

“敢問(wèn)——謝知微謝公子可在此處？”

謝知微沒(méi)有答話。

那人抬起頭，臉上帶著笑意，聲音朗朗：“在下奉家主之命，特來(lái)請(qǐng)謝公子回府。家主說(shuō)，公子離家太久，該回去了。”

謝知微握著劍柄的手，慢慢收緊了。

阿蘅站在他身后，靜靜地看著那些人