遺產清單寫了18頁。
第一頁到第十七頁，全是數字。
房產，股票，存款，基金，珠寶，古董。
每一行都有名字。
大哥的，大嫂的，二姐的，侄子的，侄女的。
第十八頁，只有一行。
我的名字。
后面跟著五個字。
祝你平安順遂。
律師念到這里，停了一下。
他抬頭看我。
我沒有說話。
父親走了三天。
我在他身邊，待了五年。
1.
五年前，媽打電話給我，說爸快不行了。
那是2019年的冬天。
****，剛升了組長，手里押著三個項目，年終獎還沒發。
**聲音在電話里哽咽：
“晚秋，你快回來。**查出來肺癌，三期。”
我當天買了最早的機票。
后來我才知道，那時候大哥也在。
他住在離老家不到三小時車程的城市。
他沒有回來。
他發了一個微信紅包，5000塊。
配文：照顧好爸爸媽媽。
我回來的第一天，看到爸躺在病床上，整個人瘦了一圈。
他看到我，笑了。
“晚秋，你回來了。”
“爸，我在這兒。”
他拉著我的手。
“你別哭。”
我摸了摸臉，才發現眼眶是濕的。
第一個月，我請假陪床。
第二個月，我辭職了。
我的領導發短信：晚秋，再考慮考慮，你的前途……
我回復：家里有急事，對不起。
沒有再解釋。
后來我賣掉了北京的房子。
賣了230萬。
大半打進了醫療賬戶。
三期肺癌，沒有“撐一撐就過去了”。
第一年，化療。
第二年，靶向治療。
第三年，出現骨轉移。
**年，癌細胞進了腦子。
第五年，是最后一年。
五年里，大哥回來過幾次。
每次都是**通知下來的時候。
他站在床邊，哭幾聲，拍拍我的肩：
“晚秋，辛苦你了。家里還有生意，我走了哈。”
每次住兩到三天。
二姐遠嫁外省，回來的次數比大哥還少。
她發過一次語音：
“晚秋，實在不好意思啊，孩子還小，走不開。”
我沒有回復。
五年里，只有我在。
每天喂藥，推輪椅，翻身，擦身子，換床單。
每次去醫院，掛號，拿報告，跟主治醫生談方案，都是我。
每次簽字，也是我。
錢也是我