。，但眼皮像被膠水粘住。她聽見儀器規律的滴答聲，聞見消毒水的氣味，感覺后背貼著干燥的棉布床單——這些信號緩慢地進入大腦，卻無法拼湊出完整的畫面。？，左太陽穴便傳來一陣鈍痛。疼痛像潮水，一波接一波，從某個深不見底的地方涌上來。她想抬手去摸，但手臂不聽使喚。“別動。”一個聲音說。。手掌溫熱，隔著薄薄的病號服傳來壓力。林雪禾終于睜開眼睛。。她瞇著眼，看見一張陌生的臉——中年男人，穿白大褂，胸前別著工牌。他俯身看她，眼神里沒有關切，只有例行公事的打量。“你醒了。”他說，“能聽見我說話嗎？”
林雪禾想回答，喉嚨干澀得發不出聲。她點點頭，動作小得幾乎看不見。

男人轉身出去，片刻后帶回一個護士。護士扶她起來喝水，動作熟練但疏離。溫水滑過喉嚨，林雪禾終于能開口。

“我怎么了？”

護士看了醫生一眼，沒有回答。醫生拉過椅子坐下，打開手里的文件夾。

“林雪禾，32歲，法醫病理學博士，市刑偵支隊特聘法醫顧問。”他念得很快，像在核對清單，“2019年6月1日晚11點20分，你在江北路遭遇車禍，顱腦損傷，陷入昏迷。今天是2022年6月3日。”

林雪禾盯著他。

三年。

她下意識想計算什么，但大腦一片空白。她試著回憶6月1日那天的事——沒有。什么都想不起來。她甚至不記得自已開的是什么車。

“我……”

“先別急。”醫生合上文件夾，“你昏迷期間我們做過三次手術，顱內有血腫吸收后的殘留痕跡，可能會有記憶障礙。這是正常的，需要時間恢復。”

記憶障礙。林雪禾咀嚼著這個詞。她是法醫，她見過太多腦損傷患者的尸檢報告——海馬體萎縮，顳葉挫傷，記憶像被橡皮擦抹去的鉛筆字。她從未想過有一天自已會成為案例。

“還有一件事。”醫生頓了頓，從文件夾里抽出一個牛皮紙信封，“這是今天早上送來的。警方要求，你醒后第一時間轉交。”

他把信封放在床頭柜上，然后帶著護士離開。

林雪禾盯著那個信封。棕**，A4大小，封口處蓋著市刑偵支隊的紅色印章。她的名字打印在正面：林雪禾。

她用還在發抖的手指撕開封口。

里面有三張照片和一張折疊的A4紙。

她先看照片。

第一張：一個男人死在書房里。他坐在皮椅上，頭向后仰，喉嚨有一道深可見骨的切口。血浸透了白襯衫，在胸口形成一片深褐色的污漬。**是書架和落地窗，窗戶關著，窗簾拉了一半。

林雪禾認識這個男人。

陳明遠。她的研究生導師。市法醫中心主任。

陳明遠死了。

她盯著照片看了很久，久到那些細節開始變得不真實——死者左手垂在椅側，指尖沾著血；右手放在桌上，壓著一本翻開的書；桌面很整齊，只有一杯冷掉的茶和一個筆筒。

第二張照片是書房的遠景。從門口拍攝，可以看見門是從內側閂上的——那種老式的木質門閂，**兩扇門板，插在鐵槽里。門閂完好，沒有任何撬動痕跡。

第三張照片讓林雪禾的呼吸停了一瞬。

監控截圖。畫面中央是一個地下**的入口。時間戳顯示：2019年3月10日，22:47:33。畫面里有人正要走進電梯間——身形瘦削，短發，穿深色外套。

那個女人側對著鏡頭，臉被燈光照得清晰。

是林雪禾自已。

她手里拿著一串鑰匙。放大的紅圈標出了其中一把：古銅色，Yale牌，型號與陳明遠書房門鎖匹配。

林雪禾放下照片，展開那張A4紙。

是一份警方通知書。

“林雪禾女士：經偵查，你涉嫌與‘3·10陳明遠**案’等三起案件有關。因你處于昏迷狀態，暫緩采取強制措施。蘇醒后請立即與市刑偵支隊聯系。……”

后面是公章和日期——2019年6月15日。

三年前。

她涉嫌**陳明遠。

林雪禾把通知書折好，放回信封，然后把信封放在床頭柜上。她的動作很慢，像是在完成某個不需要思考的程序。然后她躺回枕頭上，盯著天花板。

天花板上有一道裂縫，從角落延伸到燈座，像一條干涸的河流。

她試圖回憶2019年3月10日。那天她在哪里？做了什么？為什么會在那個時間出現在那個**？那串鑰匙是誰的？

什么都沒有。

她的記憶像一間被洗劫過的房間，家具還在，但所有抽屜都是空的。她記得陳明遠——記得他的課，記得他的辦公室，記得他批改論文時喜歡用紅筆在頁邊寫“論證不足”。但她不記得他死了。

她甚至不記得自已參加過他的葬禮。

門被推開。

林雪禾轉頭，看見一個穿警服的男人走進來。三十出頭，中等身材，五官端正但沒什么特點。他手里拿著一個記錄本，看她的眼神很復雜——有審視，有戒備，還有一點她讀不懂的東西。

“林法醫。”他說，“我是市刑偵支隊的小劉。方隊讓我來問問，你什么時候能配合做筆錄？”

方隊。

林雪禾的大腦自動檢索這個名字——方景行，刑偵支隊副支隊長，分管重案。她和他打過幾次交道，但記不清具體是什么案子。

“現在就可以。”她說。聲音比她預想的更穩。

小劉愣了一下，顯然沒料到她會這么配合。他打開記錄本，猶豫了一下，說：“要不你先休息一下？方隊說他親自過來。”

“不用。”林雪禾撐起身子，靠在床頭，“你問吧。”

小劉看了她一眼，開始問話。

“2019年3月10日晚上10點到11點，你在哪里？”

“不記得。”

“你認識陳明遠嗎？”

“認識。他是我的導師。”

“2019年3月10日之前，你最后一次見他是什么時候？”

“不記得。”

小劉抬起頭，眼神里有一絲不耐煩。林雪禾見過這種眼神——在審訊室里，嫌疑人說“不記得”的時候，**會覺得他們在撒謊。

但她真的不記得。

“林法醫，”小劉合上記錄本，“你這樣我沒法交差。”

“我知道。”林雪禾說，“但我確實不記得。我連自已出車禍都不記得。”

小劉張了張嘴，最終什么也沒說。他站起來，說了句“方隊晚點過來”，就匆匆離開了。

病房重新安靜下來。

林雪禾又躺回枕頭上，盯著天花板上的裂縫。她的心跳很平穩，這是她訓練有素的部分——無論內心多么慌亂，身體可以保持鎮定。但大腦在高速運轉。

她涉嫌**。三起案件。昏迷三年。醒來就被指控。

她需要一個律師。

還需要知道更多信息。

她按下床頭的呼叫鈴。剛才那個護士推門進來。

“我想打電話。”林雪禾說。

護士指了指床頭柜上的電話機：“外線要先撥0。”

林雪禾拿起話筒，撥出一個號碼。那是她唯一還能背出來的號碼——不是自已的，不是父母的，是沈瑤的。她的合伙人，也是她為數不多的朋友。

電話響了六聲，無人接聽。

林雪禾掛斷，再撥。

還是沒人接。

她放下話筒，看向窗外。天已經黑了，玻璃上映出病房的倒影——床頭柜，輸液架，還有床上那個瘦削的女人。她幾乎不認識鏡中的自已。短發，顴骨突出，左眉骨有一道淡粉色的疤痕，從眉尾延伸到太陽穴。

那是車禍留下的。

她伸手摸了摸那道疤。皮膚下的骨頭有一道淺淺的凹陷。

門又被推開。

這次進來的是一個穿便裝的男人。灰色夾克，黑色長褲，腰間掛著一串鑰匙。他走路很快，但步子很輕，像是習慣性不發出聲音。

方景行。

林雪禾認出了他。三十四歲，***長，以破案率高出名。他們最后一次見面是什么時候？她記不清了。

“醒了？”方景行站在床尾，沒有坐下。他的目光在她臉上停留了一瞬，然后移向床頭柜上的信封。

“看過了？”他問。

林雪禾點頭。

“有什么想說的？”

“我不記得。”

方景行盯著她看了幾秒。那種審視的眼神讓小劉的試探顯得像兒戲——他在判斷她是不是在撒謊。

“你的病歷我看了。”他終于說，“腦外傷確實會導致記憶障礙。但這不是豁免證據。”

“我知道。”

“三年前我們在你車上找到了證據。”方景行的語氣很平，像在陳述天氣，“手套箱里有一串鑰匙，其中一把能打開陳明遠書房的門。鑰匙上有你的指紋，沒有別人的。”

林雪禾閉上眼睛。

她試圖想象那個畫面——她打開手套箱，取出鑰匙，去開陳明遠的門。但她什么都想象不出來。

“除了鑰匙，還有什么？”

方景行沉默了一下，說：“還有陳明遠的手機。關機狀態，放在副駕駛座位下面。”

林雪禾睜開眼睛。

“手機上有他的最后一條通話記錄。”方景行說，“打給你的。3月10日晚上9點47分，通話時長一分零三秒。”

林雪禾記得這個。她記得陳明遠給她打過電話。但內容是什么？

空白。

“那通電話說了什么？”她問。

“不知道。”方景行說，“手機設了密碼，技術科還沒解開。”

還沒解開——三年了都沒解開？林雪禾覺得這里面有問題，但她沒有追問。

“方隊，”她說，“我需要律師。”

方景行看著她，眼神里有什么東西一閃而過。太快了，林雪禾來不及分辯。

“我給你聯系。”他說。

他轉身要走，但在門口停了一下。

“林法醫。”他沒有回頭，“你這三年，有人每周都來看你。姓顧的，犯罪心理學教授。你記得他嗎？”

林雪禾的大腦里浮現出一張臉。模糊的，像隔著一層磨砂玻璃。高挺的鼻梁，金絲邊眼鏡，修長的手指夾著一支煙。

顧淵。

她記得這個名字。

但她不記得他們之間有過什么。

“不記得。”她說。

方景行點了點頭，推門出去了。

病房重新安靜下來。林雪禾盯著天花板上的裂縫，試圖抓住那個模糊的影子。顧淵。顧淵。她默念這個名字，期待能觸發什么記憶。

什么都沒有。

只有一陣突如其來的頭痛，像細**進太陽穴。她閉上眼睛，深呼吸，等疼痛過去。

等她再睜開眼，已經是深夜。

護士進來換輸液瓶，動作很輕。林雪禾叫住她。

“請問，有人來看過我嗎？”

護士想了想：“你昏迷期間？有的。一個男的，長得挺好看，戴眼鏡，每周都來。但他從來不進病房，就在外面站著。有時候站很久，有時候站一會兒就走。”

“他叫什么？”

“不知道。方隊好像認識他，有時候會和他說話。”

林雪禾沉默了一會兒。

“還有別人嗎？”

“還有一個女的，挺漂亮，來簽過幾次費用單。好像是你朋友。”

沈瑤。

林雪禾躺回枕頭上。至少沈瑤還活著。至少她沒把費用單扔進垃圾桶。

護士換好輸液瓶，準備離開。

“對了，”她走到門口又回頭，“今天下午你睡著的時候，有人打電話找你。我說你醒了，他問了幾句你的情況，就掛了。”

“誰？”

“沒說名字。男的，聲音挺好聽的。”

林雪禾點了點頭。

護士走了。

她盯著輸液**一滴一滴落下的液體，試圖拼湊出一點什么。陳明遠死了。她有他的鑰匙。她有他的手機。她和他通過最后一通電話。然后她出了車禍。

巧合？

不，她不相信巧合。

她閉上眼睛，讓大腦沉入黑暗。也許在夢里，她能找到一些答案。

但她整夜無夢。