。一個人在前面跑，一個人在后面扛。
后來公司大了。搬出倉庫，租了寫字樓。有了員工，有了部門，有了前臺小姑娘。
我從“什么都干”變成了“管財務”。
再后來，我變成了“內勤”。
去年年會。
我坐在角落第三排，最邊上的位子。
臺上主持人介紹到場嘉賓。
“周總的大學同學，品牌戰略顧問孫婉清女士——”
掌聲。
孫婉清站起來，沖臺上微笑，很得體。
主持人又說了幾個名字。
沒有我的。
散場的時候，一個新來的實習生在電梯里小聲問同事：“那個趙姐是誰啊？”
“財務的。”
“哦。”
電梯門關上了。
周建斌那天沒和我一起回家。
他說送孫婉清。
我在家等到十一點四十。他回來的時候身上有一股香水味。不是我用的那種。
我沒問。
他去洗了澡。我把他換下來的襯衫放進洗衣機。
領口有一點口紅印。
顏色很淡。
偏玫紅。
我用的是豆沙色。
我關上洗衣機的蓋子，按了啟動。
那天晚上我失眠了。
但我跟自己說：你想多了。
2.
我翻到的第一條記錄是去年四月。
不是翻手機。是對賬。
我每個季度都會核一遍公司的對公賬戶流水。這是我從倉庫時代就養成的習慣——那時候每一分錢都得算著花。
去年四月的流水里有一筆：每月5000，自動轉出，收款人“孫某”，備注“品牌咨詢顧問費”。
我沒見過這筆顧問合同。
公司所有合同都經我手。所有的。
我翻了合同柜。沒有。
我又翻了電子檔。沒有。
我給錢磊發消息：“品牌咨詢顧問費的合同存檔在哪？”
錢磊回得很快：“趙姐，什么合同？我沒經手過這個。”
五千塊，不多。
但每月自動轉。從去年四月開始。
我往前翻了一下。
二月開始的。
孫婉清是三月來的公司。
她還沒來，錢已經在轉了。
我把這一頁流水單獨截了圖，存進手機一個新建的文件夾。文件夾沒有名字。
那天晚上周建斌回來得早。
他帶了一束花。
“今天路過花店，看到你喜歡的那種百合。”
我看了一眼花。
包裝紙上有小票。268。
他從來沒給我買過268的花。