我認識周建五年。
在一起四年。
訂婚八個月。
婚禮倒計時九十天。
我以為我在奔向一個家。
我不知道那個家里還有別人。
——
第二天早上六點，周建的鬧鐘響了。
他翻了個身，嘟囔了一句“再睡五分鐘”。
我已經做好了早飯。
粥，煎蛋，榨菜。
他起來刷了牙，坐下來吃。
“今天請柬的事別忘了。”
“嗯。”
“還有婚紗照精修，你催一下。”
“嗯。”
他吃完了。
穿鞋。
到門口回頭：“老婆，晚上想吃什么？我來做。”
他從來不做的。
但他說得很自然。
我以前覺得這叫溫柔。
現在知道這叫演技。
我說：“隨便，你定。”
他笑著走了。
門關上的聲音很輕。
我在門口站了一會兒。
然后把他用過的碗洗了。
打開自己的手機。
搜索了一個問題：
“怎么查一個人的全部微信轉賬記錄。”
2.
我用了兩天。
不是查。是回憶。
回憶這五年里所有我覺得“奇怪”但被自己說服了的事。
第一件事：2021年，我過生日。
我記得特別清楚，因為那是我來這個城市的第三年，第一次有男朋友陪著過生日。
我高興了一整天。
但是晚上他沒出現。
打電話說臨時出差，明天補。
我說好。
一個人吹了蠟燭。
買的蛋糕很小，四寸的，29塊。
我發了張**給他。
他回了句“寶貝生日快樂，明天補上，比心”。
我當時還截圖發了朋友圈，配文：“被他甜到了。”
現在想想。
那天他在哪？
我翻舊手機上的記錄。
2021年6月9日。我生日。
他跟那個女人的聊天里有一句：
“寶貝，明天你生日，我今晚先陪你慶祝。”
那個女人的生日是6月10日。
他沒出差。
他去給她慶生了。
同一個星期。
他給她轉了1200，備注是“生日快樂”。
給我補的生日禮物是什么？
一盒面膜。
“**一囤的，一直沒給你。”
59塊。
我記得。
因為我翻過訂單。
——
第二件事：2021年年底，我第一次見婆婆。
劉桂蘭。
五十八歲，退休教師，說話做事都帶著一股“我見過世面”的勁兒。
第一次見面