過他對你確實差了點。回頭我跟我爸說，年底了從店鋪租金里分你兩萬。”
兩萬。
爺爺名下的店鋪，一年租金四十八萬。
兩萬。
我說：“謝了，哥。”
掛了電話。
一個人走了很遠。
走到爺爺住的那個小區門口。
保安認識我。十年了。每周至少來三次。給爺爺送飯、送藥、擦身、換床單。
“小趙又來啊？”
“嗯。上去收拾一下。”
開門。
屋子里還是爺爺在的時候的味道。風油精和老人身上那種干燥的氣息。
客廳桌上還放著我上周給他買的降壓藥。沒吃完。
我在他床邊坐下來。
床頭柜上有一個相框。是爺爺和堂哥文龍的合影。文龍M*A畢業的時候拍的。爺爺笑得很開心。
沒有我的照片。
客廳里也沒有。
餐廳也沒有。
我在這個屋子里進出了十年。
這個屋子里沒有一張有我的照片。
我坐在床邊，手里攥著那個牛皮紙信封。
沒有打開。
在爺爺的床上聞到了他的味道。
枕頭旁邊的被褥皺皺巴巴的。他最后一次住院走得急，我沒來得及幫他疊。
我把被子疊好了。
把枕頭拍了拍，放正。
手碰到枕頭下面，有個硬硬的東西。
一張照片。
是我七歲的時候。扎著兩個小辮子，蹲在院子里吃西瓜。
背面寫了一行字，圓珠筆，歪歪扭扭的。
“2003年****，芳芳來家里的第一天。”
****。
604。
我的手抖了一下。
2.
我七歲那年，爸爸去世了。
車禍。下班路上。
媽媽在爸爸去世第二年改嫁了。她說她養不起我。
爺爺把我接過去的。
大伯一家當時就住在爺爺隔壁。三室一廳。錢鳳英第一天就拉著臉。
“爸，這孩子您收了，那她吃穿上學的錢——”
爺爺說：“我出。”
從那天起，我在爺爺家長大。
也從那天起，我和堂哥趙文龍就不是一個待遇。
過年。
爺爺當著全家面發紅包。
文龍的紅包，一萬。
我的紅包，兩百。
第一年我以為是因為我剛來。
第二年還是。
第三年我學會了不當面拆紅包。
我把紅包揣進兜里，回到自己那個小房間才打開。兩張紅票子。我把它們撫平，夾在課本里。
文龍在