三的法則“孩子不是縮小版的大人，他們是獨立的生命。他們的痛苦不會因為‘還小’而減輕，只會因為無人傾聽而加深?！薄?愛麗絲·米勒，兒童心理學家---，北京，海淀區。，江南的手機響了。，腦子里還殘留著夢境——他夢見自已站在一片火海里，四周全是尖叫的聲音，卻看不見任何人。手機在枕頭邊震動，屏幕上的名字是“方誠”。
“喂？”

“來現場?！狈秸\的聲音很緊，“海淀，某985高校，宿舍樓起火，一人死亡?！?br>
江南掛了電話，看一眼時間，翻身下床。合租屋里另外兩個室友還在睡覺，他輕手輕腳地穿好衣服，出門的時候看了一眼鏡子——眼袋很重，最近三天睡了不到十個小時。

劉小燕的案子剛結，受害者的家屬還在北京等著認領**，新的案子就來了。

這就是刑偵。

死人不等你喘氣。

四十分鐘后，江南站在了那棟起火的宿舍樓下。

是一棟老式建筑，紅磚墻，木制窗戶，大概建于八十年代。三樓最東邊的窗戶燒得最厲害，外墻熏成一片焦黑，窗框掉了一半，像一張張開的嘴。

警戒線已經拉起來了。幾輛消防車還在收尾，水漬流了一地，在十一月的凌晨冒著白煙。

方誠站在警戒線邊上，手里拿著一個文件夾，臉色不太好。

“江南，這邊。”

江南走過去。

“什么情況？”

“凌晨兩點四十分起火，消防二十分鐘撲滅?！狈秸\翻開文件夾，“發現一具**，男性，身份初步核實——數學系大三學生，叫孫慶東，二十一歲。起火點在他的寢室，三樓305?！?br>
“其他人呢？”

“這棟樓住的是數學系學生，四人間。另外三個室友都逃出來了，不同程度的燒傷和吸入性損傷，送醫院了。目前沒有其他傷亡。”

江南點點頭。

“起火原因呢？”

“消防初步判斷是人為縱火?！狈秸\指了指樓上，“起火點位置很特殊，在寢室正中央的地板上。不是電器短路，不是煙頭，有明顯助燃劑痕跡。而且——門是從外面反鎖的?！?br>
江南抬頭看那扇燒得焦黑的窗戶，沉默了幾秒。

顧懷安的車到了。

他下車的時候沒穿警服，還是那件舊夾克，手里端著杯豆漿。走到警戒線邊上，他看了一眼那棟樓，沒急著進去，先喝了一口豆漿。

“幾點起的火？”

“兩點四十?！狈秸\說。

“起火點在三樓，反鎖門，有助燃劑。”顧懷安又喝了一口，“明顯是故意的。誰發現的？”

“樓里的學生。一個叫方木的，住在對面304，他最先聞到煙味，踹開門叫醒了整層樓的人。”

顧懷安點點頭，把空豆漿杯扔進垃圾桶。

“進去看看。”

三樓樓道里還彌漫著一股刺鼻的焦糊味。消防的強光燈照著地面，到處是黑乎乎的水漬和燒焦的碎屑。305的門已經沒了，門框歪斜著，門口貼著“禁止入內”的封條。

顧懷安彎腰鉆進去，江南和方誠跟在后面。

寢室不大，二十平米左右。四張床鋪，上鋪下桌。靠窗的那張床燒得最嚴重，床板塌了，床墊只剩彈簧。地上全是灰燼和水，但中間有一塊區域格外黑——那是起火點。

江南蹲下來看那塊地面。

木地板被燒穿了，露出****泥層。邊緣有流淌狀的痕跡，那是助燃劑燃燒后的典型特征。

“汽油？”他問。

“消防初步檢測是。”方誠說，“而且量不小?！?br>
顧懷安在房間里慢慢轉了一圈，目光掃過四張床鋪。另外三張雖然也被煙熏了，但燒得沒那么厲害。只有靠窗那張徹底毀了。

“死的是哪張床？”

“靠窗那張。孫慶東?！?br>
顧懷安走到那張床前，看著那堆焦黑的殘骸。床頭的書架上還有幾本書的輪廓，燒得只剩脊背，勉強能認出是數學專業的教材。

“其他三個人呢？”

“一個姓周，住靠門這張；一個姓李，住靠墻這張；還有一個姓王，住他對面?！狈秸\指著三張床，“三個人都逃出來了。據他們說，昨晚十一點半熄燈，大家聊了會兒天，大概十二點睡的。孫慶東睡最晚，他們說一點多的時候還能看見他床上有光，可能是在看手機或者看書?！?br>
“然后呢？”

“然后就是兩點四十，被對面304的方木叫醒?！?br>
顧懷安皺皺眉。

“門反鎖的事，他們怎么說？”

“三個人都說不知道?！狈秸\說，“他們睡覺的時候門是正常的，沒鎖。孫慶東最后一個睡，有可能是他鎖的——但他為什么把自已鎖在里面？想不通?！?br>
顧懷安沒說話，目光落在地上那堆燒焦的殘骸上。

沉默了幾秒，他忽然開口：

“馬闖呢？”

“在樓下走訪學生?！?br>
“讓他上來。”

2

馬闖上來的時候，手里拿著一個透明的證物袋，里面裝著幾張燒得只剩邊角的紙片。

“顧處，在樓道垃圾桶里發現的?！彼炎C物袋遞過來，“被燒過，但沒燒干凈。是打印紙的殘片，上面有數字。”

顧懷安接過來，湊到燈下看。

紙片很小，最大的一片也就巴掌大。邊緣焦黑，但中間能看見一些數字：

```

3/3

15:00

3...

```

顧懷安翻過來看背面，什么也沒有。

“就這些？”

“還有幾片更小的，看不出內容?！瘪R闖說，“但我覺得這個數字有點怪——3/3，三月三號？還是什么別的？”

江南走過來，接過證物袋看了一眼。

“這個3后面好像還有字?！彼钢谌心莻€“3...”說，“可能是‘三樓’，或者‘三號’，被燒掉了。”

顧懷安把證物袋還給馬闖。

“拿去技術科，看能不能復原更多?！?br>
他轉身看向方誠。

“那個第一個發現火情的——方木？人在哪兒？”

“在樓下，還在做筆錄。”

“叫他上來?！?br>
方木是那種走在人群里不會引人注意的男生。瘦，不高，穿著格子睡衣，外面套了件舊羽絨服，頭發亂糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。但他看人的時候，目光很直，像在打量什么**。

他站在三樓樓道里，周圍是忙碌的**和消防員，但他的注意力完全不在他們身上——他在看305那扇燒焦的門。

“方木？”顧懷安走過來。

方木收回目光，看著他。

“你是第一個發現起火的？”

“是?！?br>
“講講當時的情況。”

方木沉默了兩秒，開口的時候聲音很平：

“我昨晚失眠，一直沒睡著。兩點四十左右，聞到一股煙味，很濃。我以為是樓道里有人抽煙，沒在意。但煙味越來越重，我就起來開門看——樓道里全是煙，305的門縫底下往外冒煙，而且有火光?！?br>
他頓了頓。

“我踹了幾下沒踹開，就跑到樓下叫醒了***。然后上樓，挨個踹門叫人。等我再回到三樓的時候，305的門已經燒起來了，根本進不去?！?br>
顧懷安點點頭。

“你怎么知道門是反鎖的？”

“因為我踹的時候感覺到的?！狈侥菊f，“普通的門，踹兩三腳就能開。但那扇門，我踹了五六腳，紋絲不動——明顯是反鎖了，而且是那種老式的插銷鎖，從里面插上的。”

顧懷安看著他，目光里多了一絲審視。

“你是學什么的？”

“法學?！?br>
“怎么住在這棟樓？這不是數學系的宿舍嗎？”

方木指了指樓道盡頭。

“這棟樓是混住的，一樓二樓是數學系，三樓一半數學系一半法學系。我住304，對面就是305?！?br>
顧懷安點點頭，沉默了一會兒。

“你認識孫慶東嗎？”

方木的眼神動了一下。

“認識。不熟?！?br>
“怎么認識的？”

“一起上過公共課?！狈侥菊f，“他數學很好，比我低一屆。平時在樓道里遇見會點頭，沒說過幾句話。”

顧懷安看著他，似乎在判斷什么。

這時候江南從305里走出來，手里拿著一個筆記本——準確地說，是一個燒得只剩一半的筆記本，封面已經沒了，但內頁有一部分幸存。

“顧處，在孫慶東的桌上找到的?！彼压P記本遞過來，“壓在幾本書下面，燒得不算太嚴重?！?br>
顧懷安接過來，翻開。

前面幾頁還能看清字跡，是數學演算，密密麻麻的公式。翻到中間，字跡變了——不再是公式，是手寫的漢字，字跡很用力，有些地方紙都劃破了：

“11月1日。他又打電話了。問我最近怎么樣，說想來看我。我說不用。他說他是我爸，他有**知道我在干什么。我說你沒有，你從來沒有。”

再翻一頁：

“11月2日。今天上課的時候，老師講了一道題，我三秒就看出解法。下課的時候，老師問我是不是以前見過。我說沒有。他笑了笑，說你有天賦，應該去競賽班。我說不用。他沒再說什么?！?br>
再翻：

“11月3日。今天又看見那個數字了。3。到處都是3。三樓，三號，三點，三個人。我知道是我自已想太多。但我控制不住?！?br>
最后一頁能看清的：

“11月3日。今晚……”

后面燒沒了。

顧懷安合上筆記本，看著方木。

“他父親打電話這件事，你知道嗎？”

方木搖頭。

“你見過他父親嗎？”

“沒有。”

顧懷安盯著他看了幾秒，點點頭。

“行，你先回去吧。有需要再找你?！?br>
方木轉身走了。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼305的門，然后消失在樓梯口。

江南走過來，站在顧懷安身邊。

“這個人——”

“我知道?！鳖檻寻泊驍嗨?，“先看證據?！?br>
3

下午三點，海淀分局的會議室里，第一次案情分析會。

投影上放著現場照片，焦黑的床鋪，燒毀的桌椅，那本燒了一半的筆記本。方誠站在臺前，對著照片講解。

“死者孫慶東，二十一歲，某985高校數學系大三學生，籍貫河北石家莊。父母離異，隨母生活。母親在老家開小賣部，父親在石家莊市區打工，據說已經五年沒聯系?！?br>
他切換到下一張照片——筆記本的那幾頁。

“現場發現了這個筆記本，里面提到父親最近打電話給他，想來看他。也提到了一個‘3’的數字，反復出現?！?br>
顧懷安靠在椅子上，手指輕輕敲著桌面。

“另外三個室友呢？”

“還在醫院，沒有生命危險。已經做過初步筆錄。”方誠切換到下一張——三個年輕人的照片，“周強，二十一歲，河北保定人；李偉，二十二歲，山東臨沂人；王磊，二十一歲，**周口人。三個人都說，孫慶東最近狀態不太對，經常失眠，有時候半夜起來坐著發呆。問他怎么了，他說沒事?！?br>
“關于起火那晚的情況，他們怎么說？”

“一致：晚上十一點半熄燈，大家聊了會兒天，大概十二點睡的。孫慶東睡得最晚，一點多的時候還能看見他床上有光。后來就睡著了，直到被方木叫醒?！?br>
“有沒有聽見什么動靜？”

“沒有。三個人都說睡得很死，沒聽見?！?br>
顧懷安沉默了幾秒。

“那個方木呢？**查了嗎？”

馬闖翻開筆記本。

“方木，二十二歲，法學系大四學生，籍貫吉林長春。成績優異，連續三年拿獎學金。性格孤僻，不怎么跟同學來往，獨來獨往。但是——他大一的時候，有過一次報警記錄?！?br>
會議室里安靜下來。

馬闖繼續說：“大一那年，他宿舍樓里發生過一起命案。一個學生死在廁所里，他第一個發現**，也是第一個報警。案子后來破了，兇手是同樓的一個學生。從那以后，方木就搬到了現在這棟樓，一直住到現在?！?br>
顧懷安的眼睛瞇了起來。

“又是他第一個發現？”

“是?！?br>
會議室里安靜了幾秒。

江南開口：“顧處，我去醫院，再問問那三個室友。”

顧懷安點點頭。

“馬闖，你去學校，調孫慶東的檔案，還有最近一個月的通話記錄、上網記錄、消費記錄，能調的全都調。”

“明白?！?br>
“方誠，你跟我去現場，再看看?！?br>
4

下午五點，305寢室。

消防的技術人員已經撤了，房間里只剩下燒焦的家具和滿地的灰。顧懷安站在房間中央，慢慢轉著圈，目光掃過每一個角落。

方誠站在門口，看著他。

“顧處，你在找什么？”

顧懷安沒回答，走到那張燒毀的床前，蹲下來，看著床底下的灰燼。他用戴著手套的手撥了撥，露出幾片燒焦的紙。

“這是什么？”

方誠走過來，蹲下看。

是幾片很小的紙屑，燒得只剩一角。顧懷安小心翼翼地撿起來，湊到燈下看。

上面有字。

“3……”

又是3。

顧懷安把紙屑放進證物袋，站起來，環顧四周。

“小方，你說這個人，為什么要把門反鎖？”

方誠愣了一下。

“可能是——不想讓人進來？”

“不想讓人進來，還是不想讓自已出去？”

方誠沉默了。

顧懷安走到門邊，看著那扇燒得只剩框架的門。門框上還殘留著插銷的痕跡——那種老式的鐵插銷，從里面插上的。

“如果他是**，為什么要點火？”

方誠想了想。

“可能——想死得體面一點？燒了就沒有**了?！?br>
“那他為什么不提前吃***？為什么不在點火之前確保自已昏迷？為什么要在點完火之后——如果他真的點了火——還要把門反鎖？”

方誠答不上來。

顧懷安轉身看著那堆灰燼。

“還有一種可能?！?br>
“什么？”

“他不是**。是別人殺他。兇手把他弄暈，反鎖門，點火。然后——兇手怎么出去？”

方誠的眼睛亮了。

“窗戶?！?br>
兩人同時抬頭，看向那扇燒毀的窗戶。

三樓。

下面是水泥地。

顧懷安走到窗邊，探出頭往下看。外墻是紅磚，有些年頭了，磚縫之間有凹凸不平的地方，勉強可以攀爬。但三樓——如果摔下去，非死即殘。

“下去看看。”

五分鐘后，他們站在樓下的草地上，抬頭看著三樓那扇窗戶。

方誠繞到窗戶正下方，蹲下來撥開草叢。

“顧處！”

顧懷安走過去。

草叢里有一串腳印，踩得很深，像是有人從高處跳下來留下的。旁邊還有幾根折斷的樹枝——窗戶旁邊有一棵老槐樹，枝丫伸到離窗戶不到一米的地方。

方誠抬頭看那棵樹。

“如果他從窗戶爬出來，抓住樹枝，然后順著樹干滑下來——”

顧懷安也看著那棵樹。

“案發時間是凌晨兩點四十，大家都在睡覺，沒人會注意到。就算有人看見，也會以為是學生調皮?！?br>
他低頭看著那串腳印。

“叫技術科來，取模?！?br>
5

晚上八點，海淀分局。

江南從醫院回來了，手里拿著一份筆錄。

“顧處，問出來了?！?br>
他把筆錄放在顧懷安面前。

“那三個室友說，孫慶東最近一個月，幾乎每天晚上都做噩夢。有時候半夜會突然坐起來，喊著什么‘3’、‘3點’、‘三樓’之類的話。他們問過他幾次，他說沒事，只是做夢?！?br>
顧懷安翻著筆錄。

“還有呢？”

“孫慶東的父親，昨天晚上來過學校?！?br>
顧懷安抬起頭。

“什么時間？”

“大概七點多。室友說他接了個電話就出去了，一個多小時后回來，回來之后情緒很差，一句話沒說，直接**睡了。”

“他父親來干什么？”

“室友不知道。但有一個細節——孫慶東回來的時候，手里拿著一張紙，好像是打印的什么東西。他把那張紙壓在枕頭底下，第二天就不見了。”

顧懷安想起現場垃圾桶里發現的那幾張燒過的紙片。

“馬闖，那個紙片復原得怎么樣了？”

馬闖搖頭。

“技術科說燒得太嚴重，復原不了多少。只認出幾個數字和漢字——‘3/3’、‘15:00’、‘三樓’、‘數學樓’。其他都沒了?！?br>
顧懷安沉默了幾秒。

“孫慶東的父親現在在哪兒？”

“已經聯系上了。”方誠說，“他今天早上接到學校的通知，正在往北京趕，估計明天早上到。”

顧懷安站起來。

“明天一早，我要見他?！?br>
6

十一月四號，早上八點。

孫慶東的父親叫孫建國，五十出頭，穿著皺巴巴的西裝，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫。他坐在詢問室里，面前放著一杯水，一口沒喝。

顧懷安坐在他對面。

“孫師傅，感謝你來配合我們?！?br>
孫建國點點頭，沒說話。

“你兒子的事情，學校跟你說了嗎？”

“說了?！睂O建國的聲音沙啞，“說他——死在火里了?！?br>
顧懷安沉默了幾秒。

“孫師傅，我問你幾個問題，可能不太好聽，但為了查清你兒子的死因，請你配合。”

“你問?！?br>
“你和你兒子的關系怎么樣？”

孫建國的表情僵了一下。

“還行吧?！?br>
“他多久跟你聯系一次？”

“……不太聯系。”

“上一次見面是什么時候？”

孫建國沉默了。

過了很久，他說：“三年了。”

顧懷安看著他。

“你昨天來過學校，是嗎？”

孫建國抬起頭，眼睛里閃過一絲慌亂。

“你怎么知道？”

“有目擊者。你來找你兒子干什么？”

孫建國低下頭。

“我……我想他了。他三年沒回家，也沒給我打電話。我打電話給他，他不接。我就想來看看他。”

“然后呢？”

“然后——他出來了，我們在學校外面找了個地方說話。他不想見我，我能看出來。我就問他，為什么三年不回家？他說忙。我說你忙什么？他說學習。我說**呢？他說挺好。然后就——沒什么話說了?！?br>
孫建國的聲音越來越低。

“后來呢？”

“后來我就走了。走之前，我給了他一張紙?！?br>
“什么紙？”

孫建國從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，放在桌上。

顧懷安拿起來看。

是一份打印的表格，上面有日期、時間、地點。日期是“11月3日”，時間是“15:00”，地點是“數學樓三層報告廳”。表格抬頭寫著：

“慶祝孫慶東同學榮獲全國大學生數學競賽一等獎——家長觀摩邀請函”

顧懷安看著那張紙，沉默了幾秒。

“你兒子獲過獎？”

“嗯?！睂O建國低下頭，“昨天剛知道的。他拿了全國一等獎。學校發了邀請函，讓家長去觀摩頒獎典禮。我就……就想來看看他?！?br>
“他沒讓你去？”

“他說不用。說那是學校的活動，家長不用來。”孫建國的眼眶紅了，“我就想看看他，跟他說句話。三年了，我就想看看我兒子。”

顧懷安把邀請函放下。

“孫師傅，你兒子最近有沒有跟你說過什么奇怪的話？比如關于‘3’這個數字的？”

孫建國愣了一下。

“3？”

“對，數字3。”

孫建國想了很久，搖搖頭。

“沒有。他從小數學好，對數字敏感，但沒說過什么3不3的。”

顧懷安站起來。

“謝謝孫師傅。你先回去休息，有消息我們會通知你。”

孫建國站起來，走到門口，忽然停下來。

“同志——”

“嗯？”

“我兒子……他是自已放的火嗎？”

顧懷安看著他，沒有回答。

孫建國的眼淚掉下來。

“我對不起他。我不是個好父親。我當年跟**離婚，把他扔給**，三年沒管過他。我對不起他?！?br>
他哭得說不出話。

顧懷安走過去，拍拍他的肩膀。

“孫師傅，先回去休息。案子還在查。”

孫建國點點頭，擦著眼淚走了。

顧懷安站在門口，看著他的背影消失在走廊盡頭。

江南走過來。

“顧處，你怎么看？”

顧懷安沒回答，只是看著手里那張皺巴巴的邀請函。

日期：11月3日。時間：15:00。地點：數學樓三層。

3/3。15:00。三樓。

他想起那本燒了一半的筆記本里的話：

“今天又看見那個數字了。3。到處都是。三樓，三號，三點，三個人。我知道是我自已想太多。但我控制不住。”

他想起孫慶東室友的話：

“他最近總做噩夢，喊著什么‘3’、‘3點’、‘三樓’?！?br>
3。

一個普通的數字，對孫慶東來說，卻像一個詛咒。

7

下午兩點，海淀分局會議室。

所有人到齊了。顧懷安站在臺前，身后是投影屏幕，上面放著那張邀請函的照片。

“現在來梳理一下?！?br>
他用激光筆點著屏幕。

“死者孫慶東，數學系大三學生，獲得全國數學競賽一等獎。學校發了邀請函，請家長來參加頒獎典禮——時間是11月3日下午3點，地點是數學樓三層報告廳?！?br>
他切換到筆記本的照片。

“孫慶東的日記里反復出現‘3’這個數字。三樓，三號，三點，三個人。他認為自已被這個數字包圍，無法擺脫?！?br>
再切換到現場照片。

“起火時間是11月3日凌晨2點40分——也就是他獲獎消息公布的第二天，頒獎典禮的前一天。起火點在寢室正中央，有助燃劑，門從里面反鎖。但是——我們在樓下發現了腳印，還有攀爬的痕跡?！?br>
會議室里安靜極了。

顧懷安看著所有人。

“所以，我們需要回答幾個問題。”

“第一，如果孫慶東是**，為什么要在死前一天反復寫‘3’這個數字？他到底在怕什么？”

“第二，如果他是他殺，兇手是怎么進去的？又是怎么出來的？那些腳印是誰的？”

“第三，那張邀請函上的日期、時間、地點，和孫慶東日記里的‘3’——只是巧合，還是有人刻意讓他看到？”

沒有人說話。

江南忽然開口。

“顧處，我有個想法。”

“說?！?br>
“孫慶東的日記里說‘三個人’。為什么是三個人？不是兩個，不是四個，是三個？”

顧懷安看著他。

“你想說什么？”

江南站起來，走到臺前，拿起筆在白板上畫了一個三角形。

“三。這個數字在數學里很特殊。三角形，最穩定的結構。三點確定一個平面。三——是完美的。”

他轉身看著所有人。

“孫慶東是數學天才。他對數字敏感。如果一個人想折磨他，讓他覺得被數字包圍——最好的辦法是什么？”

方誠脫口而出：“用他的語言，他的規則，他的邏輯?！?br>
“對?！苯险f，“兇手可能懂數學。或者說，兇手在利用數學，制造一個孫慶東無法逃脫的牢籠?！?br>
顧懷安沉默了幾秒。

“去查孫慶東的社交圈。導師、同學、朋友——有沒有人對數學特別癡迷，或者跟他有過節。”

他頓了頓。

“尤其是，有沒有人跟他一起參加過數學競賽。”

8

三天后。

馬闖敲開顧懷安辦公室的門。

“顧處，查到了?！?br>
他把一份檔案放在顧懷安桌上。

“這個人叫陳默，二十四歲，數學系研一學生，和孫慶東同一個導師。四年前，他和孫慶東一起參加過全國數學競賽——那一年，孫慶東拿了第一名，陳默拿了第二名?！?br>
顧懷安翻開檔案。

照片上是一個清秀的年輕人，戴著眼鏡，眼神很安靜。簡歷很漂亮：本科保送，研究生保送，發過三篇論文，導師評價“很有天賦”。

“然后呢？”

“然后——”馬闖翻到后面，“陳默去年申請了出國，拿到了**某大學的offer，但最后沒去成。據他的同學說，是因為導師推薦信寫得不好。他的導師，和孫慶東的導師是同一個?！?br>
顧懷安看著檔案。

“他和孫慶東關系怎么樣？”

“表面上還行，見面會打招呼。但據同學說，陳默對孫慶東一直有敵意。尤其是孫慶東拿了那個一等獎之后，陳默在實驗室發過一次脾氣，說‘有些人就是運氣好’。”

顧懷安合上檔案。

“起火那天晚上，陳默在哪兒？”

“他說在宿舍睡覺。但沒人能證明——他一個人住。”

顧懷安站起來。

“走，去會會他?！?br>
9

陳默住在學校的研究生宿舍，單人間，十五平米，收拾得整整齊齊。他開門的時候，表情很平靜，甚至有點禮貌性的微笑。

“你們是——**？”

“是。陳默是吧？有幾個問題想問你?！?br>
陳默側身讓開。

“請進。”

房間里很干凈。書桌上擺著一臺電腦，旁邊是一摞數學專業書，書脊都朝外，擺得整整齊齊。墻上貼著一張海報，是某個數學家的肖像，下面寫著一行字：“數學是上帝的語言。”

顧懷安在椅子上坐下，陳默坐在床邊，雙手放在膝蓋上，姿態很端正。

“陳默，你認識孫慶東嗎？”

“認識。同一個導師，比我低一屆?！?br>
“你們關系怎么樣？”

“還行。見面會說話?！?br>
“起火那天晚上，你在哪兒？”

“在宿舍睡覺?！?br>
“有人能證明嗎？”

陳默沉默了一秒。

“沒有。我一個人住?！?br>
顧懷安看著他，沒說話。

江南忽然開口：“陳默，你參加過數學競賽嗎？”

陳默的眼神動了一下。

“參加過。四年前?！?br>
“拿過獎嗎？”

“第二名?！?br>
“第一名是誰？”

陳默沒有回答。

房間里安靜了幾秒。

顧懷安從口袋里拿出那張燒了一半的邀請函照片，放在桌上。

“這個東西，你見過嗎？”

陳默低頭看了一眼，搖頭。

“沒見過?！?br>
“11月3號下午3點，數學樓三層報告廳，孫慶東的頒獎典禮。你知道嗎？”

“知道。”

“你去過嗎？”

“沒有?！?br>
顧懷安站起來，在房間里慢慢踱步。走到書桌前，他停下腳步，看著墻上那張海報。

“數學是上帝的語言?！彼盍艘槐?，“你信這個？”

陳默沒回答。

顧懷安轉身看著他。

“陳默，你知道我們為什么來找你嗎？”

陳默沉默了幾秒。

“不知道?！?br>
“因為孫慶東的日記里，反復出現一個數字——3。三樓，三號，三點，三個人。你是學數學的，你覺得這個數字有什么特殊意義？”

陳默的表情沒有任何變化。

“沒有。數字就是數字。”

“是嗎？”顧懷安走回他面前，居高臨下地看著他，“那你告訴我，為什么孫慶東出事那天，有人看見你在數學樓附近？”

陳默的臉色終于變了。

“我沒——”

“監控拍到了。”顧懷安打斷他，“11月3號下午兩點五十分，你出現在數學樓門口。你進去過，五分鐘后又出來了。你在干什么？”

陳默張了張嘴，沒說出話。

顧懷安彎下腰，盯著他的眼睛。

“陳默，我再問你一次。你在干什么？”

10

審訊室里，燈很亮。

陳默坐在椅子上，雙手放在桌上，指尖微微發抖。

方誠坐在他對面，江南站在旁邊。

“陳默，你下午去了數學樓，干什么？”

陳默沉默了很久。

“我去……看看那個報告廳?！?br>
“看什么？”

“我想看看，頒獎典禮是怎么布置的?！?br>
“為什么？”

陳默沒有回答。

方誠換了個問題：“你和孫慶東，四年前一起參加競賽，你拿了第二，他拿了第一。你心里不舒服，對嗎？”

陳默的眼神動了一下。

“那只是——那一年我狀態不好。”

“那今年呢？他又拿了一等獎。你又拿了什么？”

陳默不說話。

方誠把一份材料推到他面前。

“這是我們從你電腦里找到的。你搜索過‘如何制造意外死亡’、‘助燃劑燃燒特性’、‘火災調查漏洞’。時間——十一月二號晚上?！?br>
陳默的臉白了。

方誠盯著他。

“陳默，你想干什么？”

審訊室里安靜了很久。

然后陳默忽然笑了，笑得很輕，很苦。

“你們不懂?！?br>
“不懂什么？”

他抬起頭，看著方誠。

“你們知道數學競賽是什么嗎？是全國幾千個數學天才，拼了命地做題，最后只取前三名。第一名保送清華北大，拿十萬獎學金，上報紙，被采訪，所有人都說他是天才。第二名？第二名什么都沒有。”

他的聲音開始發抖。

“我四年前拿了第二名。所有人都說，可惜了，就差一點。差一點？差一點就是差一輩子。他孫慶東從那以后一帆風順，保研、**文、拿獎。我呢？我研究生都快畢業了，還在給本科生改作業。”

“所以你就要殺他？”

陳默搖頭。

“我不想殺他。我只是——想讓他體驗一下，什么是差一點。”

方誠皺眉。

“什么意思？”

陳默低下頭。

“11月3號下午三點，他的頒獎典禮。我去了報告廳，在座位上放了一個信封。里面有一張紙條，寫著——‘你知道為什么是三點嗎？因為三點確定一個平面。你站在上面，我站在下面。永遠差一點。’”

方誠愣住了。

“你只是——放了一張紙條？”

陳默點點頭。

“我想讓他害怕。讓他知道，有人在看著他。讓他也嘗嘗，那種差一點的感覺?！?br>
方誠和江南對視了一眼。

“那火呢？”

陳默抬起頭，眼神迷茫。

“什么火？”

11

兩個小時后，陳默的不在場證明被證實了。

監控顯示，11月3日凌晨兩點四十分，陳默在自已的宿舍樓下刷卡進樓，之后再沒出來。起火時間是兩點四十分，他不可能同時在兩個地方。

放紙條的人找到了。兇手，不是他。

顧懷安站在走廊里，抽著煙，看著窗外的黑夜。

方誠走過來。

“顧處，陳默放了。紙條的事，學校會處理?！?br>
顧懷安點點頭，沒說話。

“現在怎么辦？”方誠問，“線索又斷了。”

顧懷安吸了一口煙，慢慢吐出來。

“沒斷?！?br>
“什么？”

顧懷安轉過身，看著他。

“陳默說了一句話，‘三點確定一個平面’。孫慶東的日記里寫的是‘三個人’。不是‘三個點’，是‘三個人’?！?br>
方誠愣了一下。

“你是說——”

“去查?！鳖檻寻舱f，“和孫慶東關系最近的三個人。室友？同學？導師？一個一個查?！?br>
12

十一月八號，真相浮出水面。

不是一個人，是三個人。

孫慶東的三個室友。

周強、李偉、王磊。

監控顯示，十一月三號凌晨兩點二十分，三個人陸續從宿舍樓后門溜出去，二十分鐘后回來。后門的監控壞了，但旁邊小賣部的監控拍到了他們的身影——模糊的，但能認出來。

審訊室里，三個人坐成一排。

面對監控截圖，周強先崩潰了。

“是他逼我們的！是他逼的！”

“誰？”

“孫慶東！”周強哭喊起來，“他每天都做噩夢，每天晚上都喊，喊著‘三個人’、‘三個人’。我們問他怎么了，他說有個人在盯著他，三個人在盯著他。我們說沒有，他不信。他說那個人就在我們中間，三個人就在我們中間?！?br>
李偉低著頭，不說話。

王磊開口了，聲音很輕：

“那天晚上，他又做噩夢了。凌晨一點多，他突然坐起來，指著我們三個說，‘就是你們，就是你們三個人’。我們說沒有，他說有，他說他看見了，三個人站在他床前，盯著他?！?br>
他抬起頭，看著審訊的**。

“我們沒想殺他。我們只是想讓他安靜下來。他吵得我們睡不著，我們第二天還有**。我們就……就把他按在床上，捂住他的嘴，想讓他別喊了?！?br>
審訊室里安靜極了。

“然后呢？”

“然后——他沒聲了?！蓖趵诘穆曇糸_始發抖，“我們松開手，他不動了。我們以為他暈過去了，后來才發現——他沒呼吸了。”

“你們為什么放火？”

“我們怕?！蓖趵诳蘖耍拔覀兣卤蝗税l現。我們三個人，把他抬到床上，然后去樓下買了汽油，澆在地上，點了火。我們想——燒了就好了，燒了就沒人知道了。”

“門呢？為什么反鎖？”

“制造他**的假象。他從里面反鎖，就不會有人懷疑是別人進去的?！?br>
“那窗外的腳印呢？”

“我們從窗戶爬出去的。那棵樹，可以爬下去?！?br>
審訊室里安靜了很久。

方誠看著那三張年輕的臉——二十出頭，大二學生，前一天還在準備**，第二天就成了***。

“你們知道嗎？”他開口，聲音很平靜，“孫慶東日記里寫的‘三個人’，不是你們。是他在數學里看到的‘三點確定一個平面’。他的病——他從小就有的強迫癥，讓他覺得數字在包圍他。他怕的，從來不是你們。”

三個人的臉色變了。

周強喃喃地說：“那……那我們……”

方誠站起來，走到門口。

“你們殺了一個怕你們的人。”

13

三天后，案子結了。

三個大學生因過失致人死亡、縱火、毀滅證據，被移送檢察機關。

孫慶東的遺體火化了，骨灰被母親帶回河北老家。走的那天，顧懷安去了殯儀館。

孫建國站在門口，手里捧著骨灰盒，看著顧懷安走過來。

“顧處長?！?br>
顧懷安點點頭，看著那個骨灰盒，沉默了很久。

“孫師傅，對不起?！?br>
孫建國搖搖頭。

“不怪你們。怪我。我三年沒見他?！?br>
他低頭看著骨灰盒。

“他從小數學就好。老師說他是天才，以后能當數學家。我就想著，讓他好好學，將來有出息。離婚的時候，我跟**爭撫養權，沒爭過。我想著，**能照顧他，我出去掙錢，給他攢學費。結果——”

他抬起頭，眼眶紅了。

“結果三年，我都沒回去看他。”

顧懷安沒有說話。

孫建國擦了擦眼睛。

“他寫的那個日記，我能看看嗎？”

顧懷安從口袋里拿出一張紙——是筆記本里幸存的那一頁的復印件。

孫建國接過來，看著那些歪歪扭扭的字：

“11月1日。他又打電話了。問我最近怎么樣，說想來看我。我說不用。他說他是我爸，他有**知道我在干什么。我說你沒有，你從來沒有?！?br>
他看著那些字，眼淚一滴一滴掉下來。

“我是**。我有**?！?br>
他把紙還給顧懷安。

“顧處長，謝謝你?！?br>
他抱著骨灰盒，慢慢走向門口。

顧懷安站在原地，看著他的背影消失在門外。

陽光照進來，落在那張復印件上，照著那行字：

“我說你沒有，你從來沒有?！?br>
14

回到心研處，顧懷安坐在辦公室里，手里捏著那份結案報告。

江南敲門進來。

“顧處，孫慶東的母親打電話來，說謝謝我們?！?br>
顧懷安點點頭。

“還有一件事?！苯险f，“那個方木——第一個發現火情的那個學生，你還記得嗎？”

顧懷安抬起頭。

“記得。怎么了？”

“他今天來了一趟，說想見你?！?br>
“什么事？”

“不知道。他說，有一件事想告訴你。”

顧懷安沉默了幾秒。

“讓他進來?！?br>
方木推門進來的時候，還是那副樣子——瘦，安靜，眼神很直。他在顧懷安對面坐下，雙手放在膝蓋上。

“顧處長。”

“找我什么事？”

方木沉默了幾秒。

“那天晚上，我聽見了?！?br>
顧懷安的眼神變了。

“聽見什么？”

“聽見305里的動靜?！狈侥菊f，“起火之前，我聽見里面有爭吵聲。很輕，但能聽見。三個人在說話，還有一個人在喊。然后——安靜了?！?br>
顧懷安盯著他。

“你當時為什么不說？”

方木低下頭。

“我不知道該怎么說。我怕被懷疑?！?br>
顧懷安沉默了很久。

“現在為什么說？”

方木抬起頭，看著他。

“因為那三個人被抓了。我以為——我應該說出來了。”

顧懷安看著他，目**雜。

“你是一個很特別的人?！?br>
方木沒說話。

“你知道那天晚上發生了什么，卻選擇不說。你知道那三個人會怎么樣，卻選擇不說。你知道——”

“我知道。”方木打斷他，“我知道我錯了。”

顧懷安看著他。

方木站起來。

“顧處長，我走了?！?br>
他走到門口，停下來，沒有回頭。

“孫慶東臨死前，喊的是——‘三個人’。不是那三個室友。是他自已。**，**，他自已。三個人。”

門關上了。

顧懷安坐在椅子上，看著那扇門，很久很久。

窗外，天黑了。

---

第二章 完

---

真實案件數據

據中國青少年研究中心2022年發布的報告，我國約有3000萬兒童處于親子分離狀態（父母一方或雙方長期不在身邊），其中近四成存在不同程度的心理問題。在已破獲的青少年涉案命案中，超過60%的犯罪者曾有長期缺乏家庭關愛的經歷。每一個扭曲的靈魂背后，都有一個未被傾聽的童年。