。，棺材店的伙計放下手里的門板，連蹲在墻根底下的那幾個老面孔都站了起來，往巷子盡頭張望。，和我看的方向不一樣。。“宋紅娘？”老陳頭喊我，“你站那干啥呢？跟誰說話？”。，那個白衣女人還站在那里。，那張和我一模一樣的臉上，帶著一種說不清道不明的意味。像是憐憫，又像是嘲諷。像是在看一個可憐人，又像是在看曾經的自已。
“你是誰？”我聽見自已的聲音。

她沒有回答。

她只是抬起手，指了指我的身后。

我猛地回過頭。

身后是我的紅娘館，門大敞著，柜臺后的那幅月老畫靜靜掛著。畫上的老人笑瞇瞇的，手里捧著一根紅繩。

一切如常。

我再回過頭去。

巷子盡頭空空蕩蕩，只有紅燈籠在風里晃悠。

她不見了。

我站在原地，心跳得厲害。

老陳頭不知道什么時候湊了過來，探頭探腦地往巷子盡頭看：“宋紅娘，你剛才喊誰呢？”

“你剛才看見什么沒有？”

“看見啥？”

“巷子那頭，有沒有站著一個人？”

老陳頭瞇起眼睛看了半天，搖了搖頭：“沒有啊。就那幾個老鬼蹲墻根，沒別人。”

他頓了頓，壓低聲音：“宋紅娘，你沒事吧？是不是這兩天累著了？我聽說你昨兒個跑城東去了，那邊河水陰得很，可別沖撞了什么……”

我沒吭聲。

我盯著巷子盡頭看了很久，直到那些蹲墻根的孤魂野鬼都被我看得發毛，一個個縮著脖子往遠處挪了挪。

“我沒事。”我說，“你回去吧。”

老陳頭還想說什么，被我一眼瞪回去，只好縮著脖子回了他的紙扎鋪。

我轉身進了屋，把門關上。

屋里沒點燈，黑黢黢的。我站在門口，沒動。

過了很久，我點上燈，走到柜臺后面，把那面鏡子拿出來。

就是地府太子爺留下的那面。巴掌大，銅銹斑駁，鏡面卻意外的光亮。

我舉著鏡子，看里頭的自已。

還是那張臉，柳眉杏眼，跟我每天晚上洗臉時看見的一模一樣。但這一次，我沒有看臉。

我看的是手腕。

鏡子里，我的左手腕上系著一根紅繩。紅繩很細，顏色已經有些發暗，像是系了很久。紅繩的另一頭延伸出去，消失在鏡子邊緣。

我抬起自已的左手。

手腕上空空如也。

什么都沒有。

我盯著鏡子里那根紅繩看了很久，忽然想起一件事。

他走的時候，把那根兩頭系著銅錢的紅繩留在了柜臺上。

我低頭去看。

柜臺上空空如也。

什么都沒有。

我愣了愣，仔細回想。他確實把紅繩放在柜臺上了，我還盯著看了很久。然后他拿出鏡子，讓我看鏡子里的人。然后他說了那些話，然后他走了。

然后呢？

然后周良才和陳翠娥來了，我和他們說了話，送走了他們。然后我站在門口，看見了那個白衣女人。

這中間，我沒有動過柜臺上的東西。

那根紅繩去哪了？

我把整個柜臺翻了一遍，沒有。把抽屜打開，沒有。把地上掃了一遍，還是沒有。

我站在屋子中間，忽然覺得脊背發涼。

門是關著的。窗戶也是關著的。從地府太子爺離開，到我送走周良才和陳翠娥，再到我看見那個白衣女人，這中間沒有任何人進過這間屋子。

那根紅繩，是自已不見的。

不對。

我忽然想到一種可能。

我低頭看了看自已攥緊的左手。

從地府太子爺走后，我的手就一直揣在袖子里。因為他留下的那塊玉佩，我一直攥在手心里。

我慢慢張開左手。

玉佩還在。

但玉佩旁邊，多了一樣東西。

一根紅繩。兩頭系著銅錢。銅錢上生滿了綠銹。

我盯著手里的紅繩，心跳得厲害。

我不知道它是什么時候到我手里的。我不知道是我自已拿的，還是它自已來的。

我只知道，這根紅繩，和鏡子里我手腕上那根，看起來一模一樣。

那天夜里，我沒睡著。

我坐在柜臺后面，點著燈，盯著那根紅繩看了一夜。紅繩就放在我面前，兩頭銅錢壓著一張黃紙，黃紙上什么也沒寫。

天快亮的時候，外頭傳來敲門聲。

不是紅娘館的門，是隔壁紙扎鋪的門。老陳頭的聲音響起來：“誰啊？大早上敲敲敲的……”

然后是一陣腳步聲，越來越近。

最后，敲門聲落在我門上。

咚咚咚。

我沒動。

“宋紅娘？”一個聲音響起來，是老陳頭，“外頭有人找你。”

我站起身，打開門。

門外站著一個人。

不是地府太子爺，是一個我沒見過的年輕人。二十出頭的模樣，生得白凈，穿著一身靛藍的長衫，看著像個讀書人。但他身上有股淡淡的陰氣，不重，像是剛死沒多久。

他看見我，愣了一下，然后恭恭敬敬地作了個揖。

“請問，是宋紅娘嗎？”

“是我。”

“我叫沈玉書。”他說，“是來求您牽紅線的。”

我打量著他。

剛死沒多久的鬼，身上怨氣不重，眉眼間也沒有那種**的戾氣。這樣的鬼，一般不會來找我。他們要么直接去投胎，要么在陰陽路上徘徊一陣，等著家人燒紙錢。

“牽誰的線？”我問。

他低下頭，沉默了一會兒。

“牽我自已的。”他說，“我想娶一個人。”

“活人還是死人？”

“活人。”

我挑了挑眉。

活人嫁死鬼，不是不能牽，但牽了就得死人。那個活人得死，魂魄來跟他做夫妻。這是規矩，改不了。

“你知道牽了會怎樣嗎？”

“知道。”他抬起頭，看著我，眼睛里有一種很干凈的光，“她得死。但我不在乎。”

“她呢？她在乎嗎？”

他沉默了一下。

“她不知道。”他說，“我來牽，是為了讓她活。”

我沒聽懂。

他看我沒聽懂，又補了一句：“她快死了。陽壽只剩三天。我牽這根線，是想用我的命換她的命。”

我愣了愣。

“什么意思？”

他從懷里摸出一張紙，遞給我。紙上寫著生辰八字，一個是他的，一個是那個女人的。

“我們倆的生辰八字，是陰年陰月陰日陰時。天生一對，也是天生相克。”他說，“活著的時候，我們在一起，她就會倒霉。走路摔跤，吃飯噎著，出門遇賊，做什么都不順。后來她家人找人算了，才知道是我們八字犯沖，在一起就會克她。”

“所以你們分開了？”

“分開了。”他說，“我去了外地，三年沒見她。這三年她過得很好，嫁了人，生了孩子，日子順順當當。可三天前，她忽然病了。大夫說治不好，讓****。”

他頓了頓，聲音低下去。

“我找人問了，說是因為她嫁的那個人，八字跟她也不合。三年了，一直壓著，如今壓不住了。她這病，是命里的劫，躲不過去。”

我看著他的眼睛。

“所以你想用你的命換她的命？”

“不是換。”他說，“是把我的命給她。我們是陰年陰月陰日陰時生的人，天生相克，也天生相生。只要我死了，把我的命數渡給她，她就能活。”

“你死了，怎么渡？”

他指了指我手里的紅繩。

“用這個。”他說，“陰司有規矩，活人嫁死鬼，死人得帶走活人的命。反過來呢？死人把自已的命渡給活人，是不是也行？”

我沉默了很久。

這個規矩，我不知道。沒試過，也沒人試過。紅娘館開了三年，經手的都是死人嫁娶，從沒有死人想把命渡給活人的。

“誰告訴你可以這樣的？”

“沒人告訴我。”他說，“是我自已想的。我讀過一些書，知道陰陽相生的道理。陰和陽，死和生，本來就是一體的。能帶走，就能留下。能奪走，就能給回。”

他抬起頭，看著我。

“紅娘，您牽了這么多紅線，有沒有牽過這樣的？”

我搖了搖頭。

“那您愿意試一次嗎？”

我看著他的眼睛。

那雙眼睛很干凈，干凈得像一汪清水。里頭沒有怨氣，沒有戾氣，沒有那種**常有的狠勁。只有一種很柔軟的東西。

那東西叫念想。

人死了，念想還在，就成了鬼。念想散了，鬼也就散了。

“她叫什么？”我問。

“阿沅。”他說，“她叫阿沅。”

我又問：“她知道你要這么做嗎？”

他搖了搖頭。

“不知道。我死的時候，她還在昏迷。我沒告訴她。”

“為什么不告訴？”

他想了想，笑了一下。

“告訴她了，她肯定不讓。她會說，你死了就死了，別管我。她會說，你活著的時候已經夠苦了，死了就別再為我折騰。她會說很多話，每一句都是為我好。”

他頓了頓。

“可她不知道，我活著的時候，最苦的不是倒霉，是看不見她。”

我沒說話。

他低下頭，看著自已的手。

“我去了外地三年，三年里每天都在想她。想她吃飯沒有，想她過得好不好，想她笑起來的時候眼睛是不是還彎成兩道月牙。想了很多，但從來沒回去看過她。因為我知道，回去就是害她。”

“后來聽說她嫁人了，我喝了三天的酒。喝完了，繼續想她。”

“再后來聽說她病了，我就回來了。回來的時候，我已經死了。”

我抬起頭。

“怎么死的？”

他沉默了一下。

“跳河。”他說，“城東那條河。”

我心里一動。

城東那條河，周良才跳的那條河。

“什么時候？”

“四天前。”

四天前。周良才是三天前來的。他們前后腳跳的同一條河。

“你跳河，是為了死？”

“是為了渡命。”他說，“活著的人沒法把命渡給別人。只有死了，變成鬼，才能做這件事。所以我就死了。”

他說這話的時候語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯。

我看著他，忽然不知道該說什么。

做了三年紅娘，見過各種各樣的鬼。有恨的，有怨的，有不甘的，有放不下的。但這樣把自已活活弄死，就為了把命渡給另一個人的，我還是頭一回見。

“你知不知道，”我慢慢說，“你要是把命渡給她，你就徹底沒了。投胎的機會都沒有。魂飛魄散，什么都不剩。”

“知道。”

“不后悔？”

他想了想。

“后悔什么？后悔沒活著多見見她？還是后悔死了之后見不著她？”

他笑了一下。

“紅娘，我跟您說實話。我活著的時候，見過她很多次。在夢里見的。夢里的她和以前一樣，笑著喊我的名字，眼睛彎成兩道月牙。夢醒了，我就繼續想她。”

“我死了之后，如果還能在夢里見她，那就夠了。”

“如果連夢都沒有了呢？”

他沉默了一會兒。

“那就沒有吧。”他說，“至少她活著。”

我看著他的眼睛。

那雙眼睛還是干干凈凈的，沒有一絲猶豫。

我不知道自已在那站了多久。只知道等我回過神來的時候，我已經從墻上取下一根紅繩。

“生辰八字拿來。”

他愣了愣，然后笑了。

那笑容很好看，干凈得像清晨的露水。

他把生辰八字遞給我，我把紅繩系在上面。紅繩的兩頭，一頭拴著他的八字，一頭空著。

“這根紅繩，明天子時之前要系在她的手腕上。”我說，“系上了，你的命數就過去了。系不上，你就白死了。”

他點了點頭。

“去牽吧。”我說，“記住，子時之前。”

他接過紅繩，捧在手心里，看了很久。

然后他抬起頭，沖我深深作了個揖。

“紅娘，多謝您。”

他轉身往門外走。

走到門口，他忽然停下腳步。

“紅娘，”他沒有回頭，“有一件事我想告訴您。”

“什么事？”

“我來的時候，在巷子口看見一個人。”

我心里一動。

“什么人？”

“一個女人。”他說，“穿著一身白，披著頭發，站在紙扎鋪門口。她看著我笑了一下，然后指了指您的方向，就不見了。”

我沉默著。

他等了一會兒，沒等到我說話，便推門出去了。

門關上，屋里又暗下來。

我站在柜臺后面，盯著那幅月老畫看了很久。

畫上的老人還是笑瞇瞇的，手里捧著紅繩。

“你到底是誰？”我又問了一遍。

他還是不說話。

只是這一次，我忽然覺得，他的笑容變了。

變得有些意味深長。

像是知道什么，卻不告訴我。

那天晚上，我關上門，坐在屋里等。

等什么呢？我也不知道。

子時快到了。沈玉書應該已經把紅繩系在阿沅的手腕上了。再過一會兒，她的命就該續上了。他會魂飛魄散，什么都不剩。

我點著燈，看著燈芯一點點燒下去。

屋里很靜。靜得能聽見自已的心跳聲。

忽然，門口傳來腳步聲。

很輕，很慢，一步一步走過來。

最后停在門口。

我沒動。

門沒有敲響。

但我聽見門外有一個聲音。

那個聲音很輕，很慢，帶著一點笑意。

“紅娘，開門。”

我認得這個聲音。

是那個白衣女人的聲音。

和我一模一樣的聲音。

我站起身，走到門口。

手放在門閂上。

只要我一拉，門就會打開。門后面站著的，就是那個和我一模一樣的女人。

她會告訴我她是誰。

她會告訴我三年前發生了什么。

她會告訴我，那根紅繩到底是怎么系上的。

我的手停在門閂上。

門外，那個聲音又響起來。

“紅娘，開門。”

“你不是一直想知道我是誰嗎？”

“開門，我就告訴你。”

我深吸一口氣。

然后——

我把門拉開了。

門外站著一個人。

一身白衣，披散著頭發，低著頭。

她慢慢抬起頭來。

那張臉，和我一模一樣。

但這一次，我看見她的眼睛。

那雙眼睛里，沒有瞳孔。

只有一片白茫茫的光。

她沖我笑了笑。

“你終于開門了。”她說，“我等了你三年。”

我看著她，忽然覺得心口一陣劇痛。

痛得我彎下腰，幾乎站不住。

她伸出手，撫上我的臉。

那只手冰涼刺骨。

“別怕。”她說，“我不是別人。”

她的聲音很輕，很柔，像在哄一個孩子。

“我是你。”

“三年前的你。”