媽媽從車禍中醒來后，好像忘了我是她親女兒。

她給繼妹剝橘子，耐心輔導她功課，生日送她最新款的手機。

而我站在病房門口，手里提著從學校趕了三個小時路買來的她最愛吃的粥。

她只淡淡瞥了一眼：“放那兒吧，我不餓。”

醫(yī)生說她失憶了，可我卻覺得——

她是選擇性遺忘了我。

直到我在她抽屜最底層，翻到那本帶血的日記。

最新一頁，字跡鋒利：

“重生第三天，她還是來了。看著她小心翼翼的樣子，心還是會疼。”

“但這一次，我絕不能再心軟。”

“上輩子我為她活到油盡燈枯，她卻在我病床前說：‘媽，你死了我才能自由。’”

“玉芯說得對，是我用愛把他養(yǎng)成了白眼狼。”

“所以這輩子，我不愛她了。”

......

我的牙刷毛巾從主衛(wèi)消失了。

客衛(wèi)洗漱臺上，孤零零擺著酒店一次***。

媽媽正在主衛(wèi)給周玉芯梳頭。

鏡子里看見我，語氣理所當然：“你用客衛(wèi)。里面擠，玉芯護膚品多。”

臺面上并排兩套貴婦水乳。

一套媽**，一套周玉芯新拆的。

還是去年暑假我打工兩個月都沒舍得買的牌子。

周玉芯沖著我露出一個開朗的笑。

“姐，你別介意，媽現(xiàn)在還把你當陌生人看呢，你多包容一點。”

我嘆了口氣，走進客衛(wèi)。

明明我才是**親女兒，但卻已經(jīng)不是第一次被當成這個家的客人看待了。

我退回房間，想找童年相冊幫媽回憶。

書桌最下層抽屜竟然空了。

那里原本塞滿我二十年被愛的證據(jù)：

第一次考年級第一的試卷；

媽媽出差帶回來的娃娃；

我們一家三口在游樂場的合照——

是爸爸還在世時的合照。

“媽，我抽屜里的東西呢？”

客廳里，媽媽正給周玉芯削水蜜桃。

刀子流暢地旋下粉紅果皮，她頭也沒抬。

“那些啊。發(fā)黃卷邊了，收拾屋子時清理了。”

她說得輕描淡寫，像丟棄一袋廚余垃圾。

周玉芯接過桃子咬了一口，汁水豐盈。

她忽然“哎呀”一聲。

“媽，姐是不是對桃毛過敏？要不要換個水果？”

媽媽削皮的手頓了頓，眉頭微蹙像在努力檢索記憶，然后搖頭。

“是么？我不記得了。過敏就別碰。”

她忘了。

忘了我七歲那年偷吃桃子，渾身起紅疹喘不上氣。

她半夜背著我沖去醫(yī)院，在急診室里攥著我的手哭著說：“允兒不怕，媽媽在。”

但她記得周玉芯所有喜好。

青椒不吃、芹菜過敏、睡前要喝溫牛奶、陰雨天膝蓋會疼。

我不信媽媽真的會把我忘得這么徹底。

一定是車禍的沖擊太大，一定是哪里出了錯。

我又坐了一小時公交，穿過大半個城市，去買了那家老字號的栗子蛋糕。

媽媽以前總說，這家最地道。

回到家，周玉芯正在拆新手機。

“媽補送我的生日禮物！”

她晃了晃最新款的機型。

媽媽在廚房忙碌，聽見聲音探出頭，看到我手里的蛋糕盒子，表情淡了淡：“放那兒吧。”

我喉嚨發(fā)緊，還是把盒子往前遞了遞：“媽，您以前最愛吃這家的......”

她轉過身，繼續(xù)切著案板上的菜。

“現(xiàn)在不愛吃了。”

“太甜。”她頓了頓，補了一句，聲音沒什么起伏，“對玉芯牙齒不好。”

我站在玄關，蛋糕盒的繩子勒進掌心。

腦子里卻嗡嗡地響著昨晚在抽屜深處看到的那些字句。

“這輩子，我不愛她了”。

不。

我在心里搖頭，把那本日記帶來的寒意用力壓下去。

那是誤會，是媽媽受傷后產生的錯誤記憶。

只要我做得足夠好，足夠耐心，她一定能分辨出來。

那個讓她心寒的“寧允”是假的，我才是真的。

我把蛋糕輕輕放在桌上，走進廚房。

“媽，我來幫您切菜。”

我拿起另一把刀，聲音很輕，但很清晰。

她切菜的手頓了頓，沒說話。

鋒利的刀刃壓上翠綠的青菜，我低下頭。

媽，您看著。

這輩子，我會做到最好。

好到您不得不承認，您恨錯了人。