，陳亦飛就在宿舍里發出了殺豬般的慘叫。“哎喲！林一帆你輕點！你這是搓球還是搓我肉呢！”，面無表情地把藥油在手心搓熱，然后“啪”地一掌按在陳亦飛青紫一片的膝蓋上。那聲音清脆響亮，在狹小的宿舍里回蕩，配合著陳亦飛的慘叫，活像一場****的刑訊。“別動。”林一帆的聲音很輕，但手上的力道一點都不輕。他的手指按在陳亦飛的膝蓋內側，那里腫起一大塊，皮膚底下青紫交錯，看著觸目驚心。，趴在床沿上，腦袋埋在枕頭里，悶聲悶氣地喊：“你這是公報私仇！下午輸給我不服氣是吧！”，語氣平淡：“下午輸的是你。”。他確實輸了，輸得挺慘。但他陳亦飛是什么人？東北漢子，輸球不輸嘴。他哼哼了兩聲，從枕頭里抬起腦袋，扭過頭看身后的人。，昏黃的燈光把一切都染成暖色調。林一帆坐在床沿上，低著頭，正專心致志地給他揉膝蓋。他的動作很專注，睫毛低垂著，在眼瞼下投出一小片陰影。燈光把他的側臉勾勒出一道柔和的輪廓線，少了白天那種拒人千里的冷淡，倒顯出幾分少年該有的青澀。
陳亦飛忽然發現，這家伙長得還挺好看的。

不是那種張揚的好看，是那種耐看的。眉眼淡淡的，鼻梁挺直，嘴唇抿著的時候有點倔，但放松下來又顯得很安靜。他的手指修長，指腹帶著常年握拍磨出的薄繭，按在皮膚上有種粗糲的溫暖。

“看什么？”林一帆頭也不抬，手上的動作沒停。

陳亦飛被抓了個正著，老臉一紅，趕緊把腦袋轉回去，埋在枕頭里。過了兩秒，又覺得這反應太慫了，于是甕聲甕氣地反駁：“誰看你了？我看墻上呢！”

“墻在那邊。”林一帆用下巴指了指另一邊。

陳亦飛決定閉嘴。

房間里安靜下來，只剩下藥油辛辣的氣息在空氣里彌漫，還有林一帆手指按壓時發出的輕微聲響。窗外傳來遠處*場上隱約的喊聲，應該是還有人在加練。九月的北京，夜晚已經有了些涼意，但宿舍里暖烘烘的，讓人昏昏欲睡。

陳亦飛趴著趴著，眼皮就開始打架。但膝蓋上傳來的疼痛又讓他睡不著，一會兒迷糊一會兒清醒，意識在半夢半醒之間游蕩。

“你下午那個跳殺，落地的時候膝蓋內扣了。”林一帆的聲音忽然響起，把陳亦飛從迷糊中拉了回來。

“啊？”他迷迷糊糊地問。

“第二局，你那個后場跳殺，落地的時候膝蓋往里拐了一下。”林一帆手上的動作放緩了，像是在回憶什么，“那是代償。你大腿后側肌群太緊，限制了關節活動度，起跳的時候為了夠那個球，只能用膝蓋來湊。”

陳亦飛愣了一下，困意消了大半。他扭過頭，看著林一帆：“你怎么知道的？”

林一帆沒回答，只是繼續**他的膝蓋。過了好一會兒，才輕輕說：“我以前也是這樣。”

“你也傷過？”

“嗯。”

林一帆沒有多說，但陳亦飛從他那簡短的回應里聽出了點什么。他想了想，換了個話題：“你是左撇子，吃飯寫字也用左手嗎？”

“嗯。”

“那你打籃球用哪只手？”

“不會打籃球。”

“乒乓球呢？”

“不會。”

“那你除了羽毛球還會干什么？”

林一帆手上的動作頓了頓，抬起眼睛看他。那眼神里難得有了一絲困惑，似乎在認真思考這個問題。過了好一會兒，他才輕輕說：“做飯。我媽說，我會做飯。”

陳亦飛愣了一下，然后突然哈哈大笑起來，笑得在床上來回打滾，差點把林一帆掀下去。膝蓋上的手立刻加重了力道，把他死死按在原地。

“別動。”林一帆的聲音依舊很輕，但帶著點警告的意味。

陳亦飛忍著笑，趴在床上，肩膀還在抖。他扭頭看著林一帆，眼睛亮晶晶的：“林一帆你太有意思了！做飯？哈哈哈哈，那我以后有口福了！”

林一帆看著他笑得上氣不接下氣的樣子，嘴角又不自覺地彎了彎。他自已都沒發現，認識這個聒噪的家伙才半天，他已經笑了兩次了。這在以前是從來沒有過的事。

他低下頭，繼續**陳亦飛的膝蓋，聲音低低的：“你別動，還沒揉開。”

陳亦飛安靜下來，乖乖趴著。他看著林一帆認真的樣子，忽然想起下午在訓練館里，這個人也是這樣，低著頭，一圈一圈地纏手膠，動作慢得像個老匠人。

“喂，”他悶悶地開口，“你在**隊，有搭檔嗎？”

“有。”

“那他呢？怎么沒一起來？”

林一帆手上的動作停了一瞬，然后又繼續。他的聲音依舊很輕，但陳亦飛聽出了那里面藏著的一點點不一樣的東西：“他改項了。單打。”

陳亦飛愣了一下。雙打改單打，這種事在隊里不罕見。要么是配合不好，要么是覺得自已更適合單打。但從林一帆的反應來看，顯然不是后者。

“為什么？”

“他說，”林一帆低著頭，聲音更輕了，“和我配，沒有存在感。所有人都只記得網前的那個，不記得后場的。他自已殺了球，得分了，別人也只會說，是網前的球做得好。”

陳亦飛沉默了。

他忽然有點理解那個人。在今天之前，如果有人跟他說，和一個人配合會讓自已沒有存在感，他肯定覺得是放屁。他是重炮手，是得分機器，是全場矚目的焦點，怎么可能沒有存在感？

但今天下午那場五對五，他確實感受到了那種無力感。無論他殺得多用力，多漂亮，最后的風頭都被這個網前的家伙搶走了。不是故意的，就是那種自然而然的，讓人無法忽視的存在感。

“那你覺得呢？”他問。

林一帆抬起頭，看著他，眼神依舊安靜。

“我覺得他錯了。”

“錯哪兒了？”

“雙打，”林一帆一字一句地說，“不是誰搶誰的風頭。是你殺球，我封網；你起跳，我蹲下；你往前，我往后。沒有誰比誰重要。”

陳亦飛看著他，忽然覺得心里有什么東西被觸動了。

這個人，看起來冷冷淡淡的，好像什么都不在乎，其實心里什么都明白。他不說，不代表不懂。

“那你覺得，”陳亦飛頓了頓，有點別扭地問，“咱倆能配嗎？”

林一帆看著他，沒有說話。過了好一會兒，他低下頭，繼續**陳亦飛的膝蓋，聲音輕輕的：

“你那個殺球，雖然落地動作有問題，但球速快，落點準。你起跳的那一下，爆發力很強，很少有人能跟上那種節奏。”

他頓了頓，又說：

“但你的網前太糙了。手法單一，變化太少，預判也不夠。”

陳亦飛聽得一愣一愣的。這是在夸他還是罵他？

“所以呢？”他問。

林一帆抬起頭，看著他，嘴角又彎了彎。

“所以，你要學的東西還很多。”

陳亦飛差點從床上蹦起來：“嘿，你小子！”

“別動。”林一帆按住他，“還沒揉完。”

陳亦飛被按了回去，嘴里還在嘟囔：“我好歹也是省冠軍，你讓我學你？你多大？”

“十七。”

“我也十七！憑啥我學你？”

“因為，”林一帆慢條斯理地說，“你輸給我了。”

陳亦飛再次決定閉嘴。

房間里又安靜下來。藥油的氣息越來越濃，熏得人有點暈。窗外的喊聲漸漸消失了，*場上的人應該都回去了。夜很深了，整個宿舍樓都安靜下來，偶爾能聽到走廊盡頭傳來誰關門的聲音。

陳亦飛趴著趴著，又開始迷糊。這一次困意來得很兇猛，眼皮像掛了鉛塊一樣往下墜。他能感覺到膝蓋上的手還在動，但已經不那么疼了，反而有種暖洋洋的舒服感。

“林一帆。”他迷迷糊糊地喊。

“嗯？”

“你以后要是想打單打，我不攔你。”

手上的動作停了。

陳亦飛閉著眼睛，繼續說：“但你要是打雙打，就只能跟我配。我不管別人怎么想，反正我覺得，和你打球，前面有人。”

他頓了頓，聲音更模糊了：“就是那種我不用抬頭，也知道你肯定在。”

林一帆看著他趴在枕頭上那顆毛茸茸的腦袋，忽然不知道說什么。

這個人，明明才認識一天，明明下午還在場上針鋒相對，現在卻能說出這種話。他到底是真的沒心沒肺，還是什么都懂卻裝不懂？

林一帆低下頭，繼續**他的膝蓋。手指觸到那片青紫的皮膚，能感受到底下肌肉的紋理，還有那一跳一跳的脈搏。

“你也是。”他輕輕說。

聲音很輕，輕得幾乎聽不見。但陳亦飛聽到了。趴在枕頭里的腦袋動了動，發出一聲含糊不清的“嗯”。

林一帆又揉了一會兒，覺得差不多了，才停下手。他把藥油的蓋子擰緊，放在一邊，然后站起身，想去洗個手。剛站起來，就聽到床上傳來一陣窸窸窣窣的聲音。

他回頭，看到陳亦飛翻了個身，仰面躺著，嘴巴微微張著，已經睡著了。

就這么睡著了？

林一帆站在床邊，看著這個睡相不怎么好看的人。他的眉頭皺著，不知道在夢里跟誰較勁。嘴角還留著一點口水的痕跡。一只胳膊壓在身下，另一只胳膊搭在肚子上。整個人四仰八叉，占據了整張床的二分之一還多。

林一帆忽然有點想笑。這人白天在場上，看著還挺厲害的，殺起球來兇神惡煞的。沒想到一睡著，就這副德行。

他轉身準備去洗手，剛邁出一步，就聽到身后又傳來一陣窸窣聲。

回頭一看，陳亦飛又翻了個身，這次是側躺。他的一條腿從被子里伸出來，搭在床沿上，懸在半空中。那只手也不安分，到處亂摸，像是在找什么東西。

林一帆看著那只手在自已床的方向亂揮，下意識地往后退了一步。但陳亦飛的手像是長了眼睛一樣，追著他的方向揮過來，一把抓住了他的手腕。

“嗯”陳亦飛發出一聲含糊的嘟囔，抓著那只手腕往自已懷里拽。

林一帆被他拽得一個踉蹌，差點摔倒。他穩住身體，低頭看著自已被抓住的手，又看了看床上那個閉著眼睛的家伙。

這家伙到底醒著還是睡著？

“陳亦飛。”他試著喊了一聲。

沒有反應。只有均勻的呼吸聲。

林一帆試著把手抽出來。剛一動，那只手就抓得更緊了，像怕他跑了似的。

林一帆站在床邊，陷入了一種前所未有的困境。他應該去洗手，應該去睡覺，應該把這只莫名其妙的手甩開。但他看著陳亦飛那張睡得毫無防備的臉，又覺得，好像也沒那么著急。

他嘆了口氣，在床沿上坐下來。

宿舍里很安靜，只有兩個人交錯的呼吸聲。窗外有月光透進來，在地上鋪了一層銀白色的霜。遠處傳來幾聲狗叫，很快又消失了。

林一帆低頭看著自已被抓住的手，又看了看床上那個人。

那只手很熱，掌心有汗，握得緊緊的，像是握住了什么很重要的東西。他能感覺到那里面傳來的脈搏，一下，一下，沉穩有力。

他忽然想起很久以前的一件事。

那時候他還很小，剛被教練挑中去省隊集訓。離家前一晚，媽媽坐在他床邊，握著他的手，說了很多話。具體說的什么他已經記不清了，只記得那只手的溫度，還有那種被握住的感覺。

后來進了省隊，他就不讓人碰了。不是故意的，就是慢慢習慣了。一個人吃飯，一個人訓練，一個人加練，一個人回宿舍。搭檔換了一個又一個，沒有誰真正走進過他的生活。他也不覺得有什么，反正羽毛球是單打獨斗的運動，就算是雙打，到了場上，真正能依靠的也只有自已。

可是現在，有個人握著他的手，睡得像個孩子。

林一帆看著月光下那張臉，忽然有點恍惚。

這個人，會是他等的那個人嗎？

他不知道。但他知道的是，此刻他的手被握著，他沒有想要抽開。

窗外的月亮慢慢移動，把影子拉得很長。林一帆就這樣坐著，不知道過了多久。困意慢慢涌上來，他的眼皮也開始發沉。他試著往床上靠了靠，找到一個稍微舒服點的姿勢，把頭靠在床頭的欄桿上。

那只手，依舊被握著。

半夜的時候，陳亦飛醒了。

他迷迷糊糊地睜開眼，首先看到的是天花板。然后他感覺到自已的手握著什么東西，軟軟的，溫熱的，還有脈搏在跳。

他側過頭，看到了靠在床頭的林一帆。

月光照在他臉上，讓那張本就安靜的臉顯得更加柔和。他的眼睛閉著，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。呼吸很輕，胸口微微起伏。他的左手被陳亦飛的右手握著，垂在床邊，整個人以一種不太舒服的姿勢靠著，卻睡得很沉。

陳亦飛愣住了。

他低頭看了看自已的手，又看了看林一帆的臉。記憶慢慢回籠，他好像做了個夢，夢到什么不記得了，但好像有什么很重要的東西，他抓住了就不想放。

原來抓住的是這個人。

陳亦飛看著林一帆的睡臉，忽然有點想笑。這家伙白天冷冷的，一副生人勿近的樣子，現在卻像只貓一樣，蜷在那兒，乖乖地讓人握著手。

他試著輕輕動了一下，想把手抽回來。剛一動，林一帆的眉頭就皺了皺，手指下意識地收緊了。

陳亦飛不敢動了。

他就那樣躺著，看著月光里的人，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。不是那種贏球后的興奮，不是輸球后的沮喪，是一種說不清道不明的，暖暖的，漲漲的，像是有什么東西在胸口慢慢生長。

這個人，以后就是他的搭檔了。

這個想法忽然變得很具體，很真實。

陳亦飛輕輕笑了一下，閉上眼睛。

那只手，依舊握著。

第二天早上，陳亦飛是被一陣刺眼的陽光弄醒的。

他睜開眼，發現天已經大亮了。陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫出一道明亮的線。他下意識地動了動，想翻個身，卻發現自已的手動不了。

他側過頭，看到林一帆已經不靠在床頭了。他躺在自已的床上，蓋著被子，睡得很安靜。但他的左手，依舊被陳亦飛的右手握著，搭在兩張床之間的空隙里。

陳亦飛愣了一下，然后輕輕笑了。

他慢慢地，小心翼翼地把手抽回來。這一次林一帆沒有醒，只是翻了個身，把臉埋進枕頭里。

陳亦飛坐起來，活動了一下發麻的手臂。他看著窗外的陽光，又看了看床上那個依舊睡著的人，忽然覺得，今天是個好天。

他輕手輕腳地下床，去洗漱。回來的時候，看到林一帆已經醒了，正坐在床上發呆。

“早啊。”陳亦飛揚起笑臉。

林一帆看了他一眼，點了點頭，然后低頭看了看自已的左手。那只手還保持著被握著時的姿勢，手指微微彎曲，像是還在握著什么。

“昨晚，”他頓了頓，“我”

“昨晚怎么了？”陳亦飛一臉無辜，“我睡著了，啥也不知道。”

林一帆看著他，那雙安靜的眼睛里似乎有什么東西閃了閃。然后他垂下眼，輕輕“嗯”了一聲，掀開被子下床。

陳亦飛看著他的背影，忽然喊了一聲：“林一帆。”

林一帆回頭。

“以后，”陳亦飛撓了撓頭，有點別扭地說，“那個，你要是睡不著，也可以來找我。”

林一帆愣了一下。

“不是，”陳亦飛趕緊解釋，“我是說，你不是那個，夢游嗎？昨天下午教練說的。我就是想說，你要是晚上不舒服，可以叫我，我睡眠好，一叫就醒。”

林一帆看著他，沉默了幾秒。

然后他點了點頭，輕輕說：“好。”

他轉身走進洗手間，關上了門。

陳亦飛站在原地，撓了撓頭，總覺得剛才那番話說得有點傻。但他轉念一想，傻就傻吧，反正他陳亦飛從來就不是什么聰明人。

他走到窗邊，拉開窗簾。陽光一下子涌進來，把整個房間照得亮堂堂的。遠處*場上，已經有人在跑步了。食堂的方向飄來早飯的香味。

新的一天，開始了。

洗手間里，林一帆站在鏡子前，看著鏡子里的人。那張臉上沒什么表情，但耳朵尖有點紅。他低頭看了看自已的左手，手指慢慢握緊，又慢慢松開。

那個人說，睡不著可以找他。

那個人說，一叫就醒。

林一帆看著鏡子里自已的眼睛，那雙眼睛依舊安靜，但深處有什么東西在輕輕晃動。

他打開水龍頭，用冷水洗了把臉。

抬起頭的時候，他看到鏡子里自已的嘴角，又彎了彎。