。，覺得自已像一張被人揉成團又展開的A4紙——全是褶子，到處都疼。。上鋪的空調出風口對著腦袋吹了八個小時，她現在太陽穴突突直跳，仿佛腦子里住進了一個裝修隊。，南方的熱浪劈頭蓋臉糊上來。。她穿著從北京穿來的薄羽絨服。，她就后悔了。五秒鐘，開始冒汗。十秒鐘，覺得自已像個穿著棉襖闖進夏天的傻子。，舉小旗的導游、拉客的出租車司機、拖著行李箱的學生。陽光明晃晃的，刺得她睜不開眼。，忽然不知道應該往哪走。
這個狀態她很熟悉。以前做方案的時候也經常這樣——打開空白文檔，光標一閃一閃，腦子也一閃一閃，空的。

但那時候她知道，再空也得憋出東西來。

現在呢？

現在沒人逼她了。

她站在原地愣了一會兒，然后摸出手機。

未接來電17個，微信99+。**發了十幾條語音，最后一條的時長59秒——以她對親**了解，59秒意味著從“棲棲你怎么了”到“你這樣讓媽怎么活”再到“**血壓都高了”的**流程。

林棲沒點開。

她把手機揣回口袋，抬頭看天。

廈門的天很藍，藍得像P過。

---

她在火車站門口坐了二十分鐘，把羽絨服脫下來塞進背包，順便刷了刷青旅。

58一晚，六人間，離海邊不遠。評論區說老板養了只橘貓，會趴在前臺睡覺，可以隨便rua。

林棲訂了一晚。

坐上公交車的時候，她靠窗坐著，看窗外的街景往后退。騎樓、三角梅、電動車、提菜籃子的阿嬤。

這個城市和北京完全不一樣。

北京是方的。路是方的，樓是方的，連天空都像被人用尺子量過。這里呢？路是彎的，樓不高，樹葉很大，遮住陽光，在地上落下****的影子。

公交車晃晃悠悠地開，有一站上來一群中學生，嘰嘰喳喳說著她聽不懂的閩南話。有個男生在吃一種看起來像糯米團子的東西，吃得腮幫子鼓鼓的，被他同學嘲笑，他一邊瞪眼一邊繼續嚼。

林棲看著他們，忽然想起自已高中時候。

那時候她也這樣，和同學一起擠公交車，討論哪個老師留的作業多，誰喜歡隔壁班那個誰。那時候她還沒開始“卷”，還不知道“985”這三個字會成為她往后十年的人生KPI。

那是哪一年來著？

想不起來了。

---

青旅在前埔村，一棟自建房改的，外墻刷成薄荷綠，門口種著三角梅。

前臺是個扎馬尾的年輕姑娘，正在吃芒果，吃得滿手都是汁。看見林棲進來，她舉起兩只黃澄澄的手，用胳膊肘指了指桌上的登記本：“自已寫一下哈，我手不方便。”

林棲寫了。

姑娘湊過來看了一眼：“北京來的？玩幾天啊？”

林棲頓了一下：“不一定。”

“那就是很久。”姑娘見怪不怪，把芒果核扔進垃圾桶，“你這狀態我見多了，上個月來了個上海的程序員，說住三天，現在一個月了還在。昨天剛去辦了廈門的居住證。”

林棲：“……？”

姑娘沖她笑笑，露出一顆小虎牙：“歡迎加入‘逃兵收容所’。對了，我叫小珂，有事兒喊我。”

林棲拎著鑰匙上三樓。

六人間在走廊盡頭，推開門，一股空調味混著洗衣液的香味撲面而來。五張床都空著，只有靠窗那張拉著簾子，床底下有雙運動鞋。

她剛把背包放下，簾子刷地拉開了。

一個短頭發的腦袋探出來，眼睛亮亮的，嘴里還嚼著什么：“誒！新來的！”

林棲點頭：“嗯。”

“我叫小藝，西安的。”女孩噌地跳下床，趿拉著拖鞋湊過來，“你吃飯了嗎？沒吃的話一起，我知道附近有家沙茶面，絕了，湯底能喝光那種。”

林棲想說不用麻煩了。

肚子搶先叫了一聲。

小藝聽見了，哈哈大笑：“懂了，走著！”

---

小藝帶著她在巷子里七拐八繞，走了十分鐘，到一個連招牌都沒有的小店。

店里只有三張桌子，一個阿婆坐在門口剝蒜。

“阿婆，兩碗沙茶面。”小藝用很不標準的閩南話喊。

阿婆抬頭笑，用閩南話回了句什么。小藝轉過頭，一臉認真地對林棲翻譯：“她說今天的面特別好。”

林棲問：“你聽得懂？”

“聽不懂。”小藝理直氣壯，“但她說啥我都點頭，反正不會罵我。”

林棲：“…………”

面端上來的時候，林棲被那個顏色嚇了一跳。紅彤彤的湯底，上面漂著一層辣油，看起來像是吃完需要打120的那種。

“沙茶醬熬的，不辣，香的。”小藝已經開始吃了。

林棲小心翼翼地嘗了一口。

確實不辣。但是濃，香，有點甜，還有一種她說不出來的味道，像花生醬被什么人偷偷改良了。

她又吃了一口。

然后她就停不下來了。

等她反應過來的時候，碗已經見底了。她拿著筷子，看著空碗，有點恍惚。

她上一次吃飯吃到“忘記自已在吃”，是什么時候？

在北京，吃飯是任務。早飯是便利店的三明治，午飯是工位上的外賣盒，晚飯是加班到九十點后隨便扒拉的兩口。她的胃像一個打卡機，到點就得塞點東西進去，至于吃的是什么，不重要。

她已經很久很久沒有因為“好吃”而多吃一口了。

小藝在對面嗦面，嗦得很響，一邊嗦一邊打量她：“你吃完了？”

林棲點頭。

“你剛才那個表情，”小藝比劃了一下，“像那種……流浪了很久終于吃上熱乎的貓。”

林棲：“……謝謝？”

“不客氣。”小藝把最后一口湯喝掉，“對了，你是來散心的吧？我看你臉色和我剛來那會兒一樣。”

“什么臉色？”

“怎么說呢，”小藝想了想，“就是那種被什么東西追著跑了很多年，終于跑不動了，往地上一坐，發現腿已經不是自已的了——那個臉色。”

林棲沉默了兩秒：“你是學什么的？”

“心理學。”小藝咧嘴一笑，“沒畢業，大二就退了。受不了。”

“……”

“不過你說我猜得對不對吧。”

林棲沒說話，但是笑了。

這是她來廈門之后，第一次笑。

---

吃完飯，小藝回青旅午睡。她說這是她的每日必修課，“休息是正經事，不休息的人才需要向世界解釋為什么休息”。

林棲一個人在街上亂走。

她也不知道往哪走，就順著有海腥味的方向走。穿過幾條巷子，眼前忽然就開闊了。

海。

她站在環島路的步道上，看海水一層一層往沙灘上涌。

下午三四點的太陽，把海面曬得發亮。有幾個小孩在沙灘上跑，尖叫著躲浪。有情侶在拍照，女生擺姿勢，男生蹲在地上找角度，嘴里念念有詞“好了嗎再堅持一下”。有個大爺在釣魚，魚竿架在欄桿上，他坐在小馬扎上看手機，屏幕上花花綠綠的，好像是在刷短視頻。

林棲在路邊的石階上坐下來。

她看著海，海也看著她。

她就這么坐了一個多小時。

什么也沒想。什么也想不動。腦子像被人按了暫停鍵，畫面停在那一格，沒有任何聲音，也不需要任何聲音。

太陽慢慢往下掉，海面上鋪了一層金色。遠處有艘船，慢吞吞地往海平線那邊開，開得像在散步。

林棲忽然想起一件事。

她手機還是關機的。

從早上到現在，她一直沒開機。***那些語音，領導的未接來電，同事可能發來的“姐妹你還好嗎”——她都沒聽，沒回。

她應該打開看看的。

她想了想，決定——明天再說。

今天先這樣。

---

天黑的時候，釣魚的大爺收竿走了，臨走前看了她一眼，大概在想“這姑娘是長在這兒了嗎”。

林棲站起來，腿有點麻。她捶了捶，往回走。

走回青旅的時候，小藝正坐在公共區域吃泡面，旁邊蹲著一只巨大的橘貓，正盯著她的碗。

“回來啦！”小藝招呼她，“那邊有熱水，要不要泡一杯？有紅燒牛肉和老壇酸菜，選一個。”

林棲搖頭，在她旁邊坐下。

橘貓扭頭看了她一眼，又扭回去繼續盯泡面。

“它叫阿福，”小藝介紹，“老板的貓。每天的主要工作就是睡覺和盯別人的飯。”

阿福適時地“喵”了一聲，像是在說“沒錯”。

林棲伸出手，試探著摸了摸它的頭。阿福瞇了瞇眼，沒躲，繼續盯泡面。

窗外有摩托車的聲音，有**聲說話，然后又安靜了。

小藝吸溜著泡面，忽然問：“你打算待多久？”

林棲沉默了一會兒：“不知道。”

“那挺好，”小藝笑了，“不知道的時候，就先待著唄。”

阿福打了個哈欠，趴下去，把臉埋進爪子里。

林棲看著它，忽然覺得這個畫面有點好笑——一只貓，一個不知道要待多久的西安女孩，一個不知道自已接下來要干嘛的北京逃兵，三個人圍著一碗泡面。

她笑了一下。

很小，但是是真的。

---

晚上躺在床上，林棲想了想，還是把手**開了。

消息又彈了一輪，**今天打了二十幾個電話。最后一條語音是下午發的，點開來，***聲音啞了：“棲棲，你回個話行嗎，媽不逼你，你……你沒事就行。”

林棲盯著那條語音，盯了很久。

然后她打字，發給**：“媽，我在廈門，挺好的。過幾天給你打電話。”

發完她就關機了。

閉上眼睛。

耳邊好像還能聽見海浪的聲音。

也可能只是腦子里的回聲。