，不再刺眼，卻依舊裹挾著暑氣的余溫。我拖著行李箱站在月臺(tái)上，看遠(yuǎn)處鐵軌盡頭的熱浪扭曲了天際線。那像是一首還沒寫完的旋律，尾音剛要挑起，就消散在干燥的空氣里。。“沈默！你站那兒發(fā)什么呆呢？”，帶著她一貫的理直氣壯，好像全世界都該按照她的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)過身，看見她拖著一個(gè)大得離譜的行李箱，肩上還斜挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，正朝我走過來。她穿了一件黑色的樂隊(duì)T恤——印著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的搖滾樂隊(duì)logo——牛仔短褲，帆布鞋，馬尾辮在陽光里晃來晃去。"幫我拿一下這個(gè)。"她把帆布包塞進(jìn)我手里，自已抬手擦了擦額頭上的汗，"熱死了。"，感覺里面沉得不像話。"你這里面裝了什么？""唱片啊，還有幾本樂隊(duì)的畫冊(cè)。"她說這話的時(shí)候眼睛亮了一下，像是在說一件天經(jīng)地義的事情，"你不會(huì)連這個(gè)都不讓我?guī)О桑?
"你行李箱里裝的又是什么？"

"也是唱片。"

"……衣服呢？"

"塞在縫隙里了。"

我看著她理直氣壯的表情，說不出話來。這就是蘇晚。從小到大，她做任何事情都是這樣——全力以赴、毫無保留，哪怕那件事在別人看來有些荒唐。而我，總是那個(gè)幫她拎東西的人。

月臺(tái)上人來人往，大多是和我們一樣的新生和送行的家長。蘇晚的媽媽剛才在進(jìn)站口和她抱了很久，叮囑了無數(shù)遍"少折騰多學(xué)習(xí)"，蘇晚嘴上答應(yīng)著，眼睛已經(jīng)飄向了候車大廳的列車時(shí)刻表。我媽走得更早一些，她在月臺(tái)外面就轉(zhuǎn)身了，只留下一句"照顧好自已，也幫阿姨看著蘇晚"。

幫阿姨看著蘇晚。這句話我聽了十九年。

從***開始，我和蘇晚就是鄰居。我家在三樓，她家在四樓。每天早晨我媽做好了早飯，會(huì)多煮一份雞蛋讓我?guī)先?，因?yàn)樘K晚**做飯的手藝實(shí)在讓人不敢恭維。蘇晚每次接過雞蛋都會(huì)說"沈默**真好"，然后一邊剝殼一邊往嘴里塞，蛋黃碎掉落在校服上也渾然不覺。

小學(xué)六年、初中三年、高中三年，我們幾乎形影不離。不是因?yàn)榭桃?，而是因?yàn)樘匀涣恕〉媒?、上同一所學(xué)校、走同一條路。蘇晚的性格像一團(tuán)火，走到哪里都是焦點(diǎn)，而我就像她身后的影子，安安靜靜地跟著。

她不是沒有別的朋友。恰恰相反，蘇晚的朋友多得數(shù)不過來，她天生就是那種能在三分鐘內(nèi)和陌生人稱兄道弟的人。但不知道為什么，每次遇到什么大事小事，她第一個(gè)想到的總是我。

"沈默，幫我看看這道數(shù)學(xué)題。"

"沈默，陪我去買那張限量版的黑膠。"

"沈默，你說我剪短發(fā)好不好看？"

我從來沒有拒絕過她。一次都沒有。

廣播里傳來火車即將進(jìn)站的通知。遠(yuǎn)處，一列綠皮列車正在緩緩靠近，鐵軌發(fā)出低沉的嗡鳴，像是大地在嘆息。

"來了來了！"蘇晚興奮地拎起行李箱，整個(gè)人像是被彈簧彈了一下，"江城大學(xué)，我們來了！"

我看著她歡呼雀躍的背影，嘴角不自覺地彎了一下。

江城大學(xué)。從這一刻起，我們的生活將翻開全新的一頁。只是我不知道，這一頁翻過去之后，我們的故事會(huì)變成什么模樣。那個(gè)時(shí)候的我以為，只要一直跟在她身后就夠了。

---

火車上的座位并排靠著車窗。蘇晚靠窗坐，我坐外邊。這個(gè)安排甚至不需要討論——從小到大坐公交車時(shí)就是這樣，她喜歡看窗外的風(fēng)景，而我習(xí)慣坐在她外側(cè)，像一道不成文的規(guī)矩。

列車駛出城市，窗外的高樓漸漸稀疏，取而代之的是**的農(nóng)田和偶爾閃過的小鎮(zhèn)。九月初的陽光把田野染成深深淺淺的綠色和金色，稻穗在風(fēng)里搖擺，像是一群安靜的聽眾。

蘇晚從帆布包里掏出一副有線耳機(jī)，一只塞進(jìn)自已耳朵里，另一只遞給我。

"聽這個(gè)。"

我接過耳機(jī)，一段失真吉他的前奏炸進(jìn)耳朵里，鼓點(diǎn)密集而兇猛，主唱的聲音嘶啞得像是喉嚨里**碎玻璃。這是蘇晚最近迷上的那種地下?lián)u滾——粗糲、原始、不加修飾。

"怎么樣？"她期待地看著我。

"挺……有力量的。"我措辭謹(jǐn)慎。

"有力量？就這？"她把耳機(jī)奪回去，"你這個(gè)人就是不懂搖滾。這叫——靈魂的嘶吼！你聽那個(gè)吉他Riff，像不像心臟被人攥住然后松開的感覺？"

我沒有告訴她，我其實(shí)更習(xí)慣聽德彪西和肖邦。從五歲開始學(xué)鋼琴，十四年下來，我的耳朵被古典音樂塑造成了特定的形狀，那些精密的和聲和優(yōu)雅的旋律線條才是我真正熟悉的語言。但蘇晚喜歡搖滾，所以我也聽搖滾。

這好像就是我生活的全部邏輯：蘇晚喜歡什么，我就跟著去了解什么。

"對(duì)了，"她突然湊近，聲音壓低了一些，帶著分享秘密的興奮，"我查了，江城大學(xué)有一個(gè)超有名的搖滾社團(tuán)，叫裂痕。據(jù)說是全校最厲害的音樂社團(tuán)之一，已經(jīng)有十幾年歷史了。"

"你怎么知道的？"

"論壇上看的啊。好多學(xué)長說那個(gè)社團(tuán)出過好幾個(gè)后來簽了獨(dú)立廠牌的人。你知道在我們這個(gè)世界，獨(dú)立音樂人多值錢嗎？"她說起這些的時(shí)候眼睛里有光芒在跳動(dòng)，"版權(quán)保護(hù)這么健全，一首原創(chuàng)歌曲只要注冊(cè)成功，那就是你一輩子的財(cái)富。不像以前那種亂七八糟的時(shí)代，隨便抄隨便盜。"

她說的沒錯(cuò)。在我們這個(gè)世界里——或者說這個(gè)平行時(shí)空里——版權(quán)法律的完善程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了大多數(shù)人的想象。《全球音樂版權(quán)公約》運(yùn)行了將近三十年，每一首原創(chuàng)音樂作品在完成的瞬間就會(huì)通過區(qū)塊鏈技術(shù)自動(dòng)登記版權(quán)。創(chuàng)作時(shí)間、旋律指紋、和聲結(jié)構(gòu)、歌詞文本，所有信息都會(huì)被加密存儲(chǔ)在去中心化的網(wǎng)絡(luò)上，不可篡改，不可偽造。

這意味著，在這個(gè)世界里，抄襲幾乎不可能逃脫追查。一旦被認(rèn)定抄襲，不僅要面臨巨額賠償，還會(huì)被列入全球版權(quán)黑名單，終身無法在正規(guī)渠道發(fā)布任何音樂作品。

也正因如此，原創(chuàng)能力成了這個(gè)時(shí)代音樂人最核心的競爭力。那些能夠持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量原創(chuàng)作品的人，會(huì)被市場和聽眾視為真正的珍寶。大學(xué)校園里的原創(chuàng)音樂社團(tuán)，地位遠(yuǎn)比我們印象中高得多——它們是獨(dú)立廠牌選拔人才的重要渠道，也是每年"燎原杯"大學(xué)生原創(chuàng)音樂大賽的儲(chǔ)備力量。

"所以我一定要加入裂痕！"蘇晚握了握拳頭，"你也一起來吧？你鋼琴彈得那么好，鍵盤手肯定要的。"

"我？"我愣了一下，"我又不玩搖滾。"

"學(xué)??！你樂理功底那么好，學(xué)什么不快？"她用肩膀撞了撞我，"再說了，你不跟我一起去，我一個(gè)人多沒意思啊。"

就是這句話。

每次都是這句話，或者類似的話。"你不去我多沒意思啊"，"你不幫我看著我心里不踏實(shí)"，"有你在我就不怕了"。

她大概永遠(yuǎn)不知道，這些隨口說出的話，在我心里的重量。

我轉(zhuǎn)過臉看向窗外?；疖囌诖┻^一片向日葵田，成千上萬株向日葵整齊地朝著同一個(gè)方向仰起頭，金**的花盤在陽光里燦爛得近乎虔誠。

我想，我大概就是那些向日葵中的一株。而蘇晚，是我追逐的太陽。

"好吧。"我說。

蘇晚開心地笑了，那個(gè)笑容明亮得讓我的胸口微微發(fā)緊。她把耳機(jī)重新塞進(jìn)我耳朵里，又切了一首歌。依然是嘈雜的、粗糲的搖滾樂，但因?yàn)槭撬f過來的，所以我覺得那些噪音也變得柔和了。

---

火車行駛了將近四個(gè)小時(shí)。

車窗外的風(fēng)景從平原變成了丘陵，又從丘陵變成了山丘與大江交織的地貌。暮色漸起的時(shí)候，我第一次看見了長江——渾黃的水面在落日的余暉里泛著金紅色的光，江面上有貨輪緩緩駛過，汽笛聲低沉而悠遠(yuǎn)，像是某種古老樂器的長音。

蘇晚趴在車窗上，眼睛亮亮的。

"好壯觀啊……"她的聲音輕了下來，難得地安靜了幾秒。

我看著她側(cè)臉上被夕陽鍍上的那層金色光暈，忽然覺得時(shí)間在這一刻變得特別緩慢。她睫毛的陰影落在臉頰上，隨著列車的輕微顛簸微微顫動(dòng)，像是一首無聲的旋律。

那一瞬間，我有一種沖動(dòng)想告訴她一些什么。一些我藏了很久、很久的話。

但我沒有開口。

我只是也轉(zhuǎn)向窗外，看著長江在暮色中變得愈發(fā)寬闊，直到整個(gè)世界都被一種金紅色的柔光所籠罩。

"快到了。"我說。

蘇晚從窗邊回過神來，伸了個(gè)懶腰："終于！我已經(jīng)迫不及待了。"

列車開始減速，廣播里傳來了到站提醒。我站起身，把行李從頭頂?shù)募茏由先∠聛?。蘇晚的那個(gè)大得離譜的行李箱格外沉重，我費(fèi)了不小的力氣才搬下來，她在旁邊只是自然而然地等著，好像這件事天生就該由我來做。

而我也覺得這件事天生就該由我來做。

這就是我們之間的關(guān)系。十九年來，一直如此。

列車在江城站停穩(wěn)了。車門打開的瞬間，一陣帶著江水氣息的晚風(fēng)涌進(jìn)來，溫?zé)岫睗瘢祀s著遠(yuǎn)處城市的喧囂和近處月臺(tái)上人群的嘈雜。

蘇晚跳下車，深深吸了一口氣，然后轉(zhuǎn)過身朝我伸出手："沈默，歡迎來到我們的***！"

她的笑容在月臺(tái)的燈光下明亮而無畏。

我拉著兩個(gè)行李箱——一個(gè)她的，一個(gè)我的——跟在她身后，穿過擁擠的出站口，走進(jìn)了九月傍晚的江城。

那一天，空氣里有長江的潮濕、桂花的甜香，和一個(gè)十九歲男生心底深藏的、連自已都不太敢正視的心跳聲。

我叫沈默。

這是我的故事的開始。

只是那時(shí)候我不知道，有些開始，注定要經(jīng)過一場漫長的沉默，才能找到屬于自已的聲音。