我雙胞胎姐姐替我去工地搬磚賺錢，被塌方的鋼筋砸死。

她用命換來了我的大學學費。

可我高考失利，只考上了二本。

爸媽帶我到姐姐墳前，逼我跪下：“你對得起你姐嗎？她用命換來的錢，不是讓你上這種垃圾學校的！”

他們當著姐姐的墓碑，撕掉了我的錄取通知書，逼我復讀。

他們說：“明年必須考上清北，否則你就下去陪你姐吧！”

后來，我真的考上了。

開學典禮那天，我作為新生代表發言，當著全國直播的鏡頭，微笑著說出了我們家所有的秘密。

1

我叫**。

意思是，像太陽一樣明亮。

我還有一個雙胞胎姐姐，叫林暮。

意思是，籠罩在黃昏之中。

我們的名字，是我爸取的。

他說，一個家庭，有一個太陽就夠了。

另一個，注定是影子。

從我們出生的那天起，他就選好了，誰是太陽，誰是影子。

我是那個被選中的太陽。

而姐姐林暮，成了我的影子。

我上最好的學校，穿最漂亮的裙子，學最貴的鋼琴。

姐姐上普通的公立學校，穿我剩下的舊衣服。

她唯一的愛好，是畫畫。

她用最便宜的顏料，在廢棄的紙箱上，畫出了星空和大海。

爸媽說：“畫畫有什么用？浪費錢。”

他們撕掉了姐姐所有的畫。

那天，姐姐第一次沒有對我笑。

她看著我，眼睛里沒有光。

她說：“**，我真羨慕你。”

我當時不懂她為什么這么說。

我以為，我們是世界上最親密的人。

直到高考前夕。

為了給我湊夠大學四年的學費和生活費，我爸媽讓只有十八歲的姐姐，跟著同鄉去黑中介介紹的工地打工。

沒有合同，沒有保險。

我哭著求她不要去。

她摸著我的頭，笑了笑，像以前一樣。

“昭昭，你是我們家的太陽，太陽怎么能墜落呢？你要去最好的大學。”

“等你上了大學，姐就去學畫畫，我們一起實現夢想。”

她走了。

再也沒有回來。

工地腳手架塌方，她被數根鋼筋貫穿身體，當場死亡。

賠償款二十萬。

爸媽拿著那筆錢，一滴眼淚都沒掉。

他們對我說：“**，這是你姐用命換來的錢，你必須考上清華北大，不然你就是****。”

姐姐的死，像一座山，壓垮了我。

高考那幾天，我高燒不退，腦子里全都是姐姐血肉模糊的樣子。

成績出來，我只考上了一所普通的二本。

拿到錄取通知書那天，我爸一言不發，開車帶我去了郊區的墓地。

姐姐的墓碑前，長出了青草。

我媽指著墓碑上的照片，照片里，姐姐笑得燦爛。