，序秋律師事務所里只開著一盞臺燈。，手里拿著計算器。她按得很快，按鍵發出“滴滴”的響聲。桌面上攤開著一個黑皮賬本，紙頁已經有些發黃了。。。：-3274.5。，然后把它清空，又重新算了一遍。數字沒變。她放下計算器，身體向后靠在椅背上。椅子發出“嘎吱”一聲。。這間律所在老城區一棟臨街建筑的二樓，面積不到五十平米。進門左邊是接待區，擺著一套用了多年的布藝沙發，布料已經磨得發亮。右邊是她的辦公區，再往里走有個小隔間，算是檔案室兼儲藏室。裝修是十幾年前她父母剛開業時弄的，墻紙有些地方已經卷邊，天花板角落有一小塊水漬。，但還能聽見樓下夜宵攤的叫賣聲和偶爾經過的汽車聲。
林序秋拿起手機。屏幕亮起，顯示著房東半小時前發來的消息：“小林，下季度房租最晚后天要交了，不能再拖哈。”

她回復：“好的，王阿姨，我會準時轉的。”

發送。

然后她看著手機屏幕上父母的合照。那是三年前她大學畢業時拍的，父母站在她兩邊，笑得特別開心。媽媽摟著她的肩膀，爸爸手里拿著她的畢業證書。

現在照片里只剩下她一個人了。

三個月前那場車禍來得太突然。晚上八點，她還在律所加班，接到**電話時整個人都是懵的。父母開車去鄰市見一個老客戶，高速上被一輛疲勞駕駛的貨車追尾。等她和親戚趕到醫院時，人已經沒了。

葬禮很簡單。父母都是普通家庭出身，沒什么顯赫的社會關系。來吊唁的除了親戚，就是一些老街坊和少數幾個老客戶。

處理完后事，林序秋面臨一個選擇：是回原先實習的那家知名律所繼續工作，還是接手父母留下的這個小攤子。

她想了三天。

最后決定留下來。

不是因為這個律所多賺錢——事實上它一直經營得勉勉強強——而是因為這是父母二十多年的心血。她記得小時候經常在這里寫作業，爸爸在辦公桌后面看案卷，媽媽在接待區給客戶倒茶。空氣里總是有淡淡的茶香和紙張的味道。

但現在，茶香沒了，只剩下紙張受潮的霉味。

林序秋嘆了口氣，站起身。坐得太久，腰有點酸。她走到檔案柜前，拉開最底層的抽屜。

里面堆著一些舊物。父親的幾本工作筆記，母親記的日常開銷賬本，還有一些泛黃的合同樣本。她一本本翻看，希望能找到點什么——也許有哪個老客戶還欠著律師費沒結，或者有什么值錢的案卷能轉手。

翻到最底下，她的手碰到了一個硬質的東西。

那是一個鐵盒子，不大，比A4紙小一圈，厚度大概五厘米。盒子表面有些銹跡，邊緣已經磨得發亮。上面掛著一把小鎖。

林序秋愣了一下。她從來沒見過這個盒子。

她蹲下身，把盒子整個拿出來。有點沉。她搖了搖，里面傳來紙張和硬物碰撞的輕微聲響。

鑰匙呢？

她起身走回辦公桌，拉開父親常用的那個抽屜。里面很亂：幾支沒墨的鋼筆、一盒回形針、半包煙（父親戒煙三年了，這應該是更早留下的）、一本通訊錄。她翻了翻，在通訊錄的夾層里摸到一把小鑰匙。

銅色的，很舊。

林序秋拿著鑰匙走回鐵盒前，蹲下，**鎖孔。

“咔噠。”

鎖開了。

她掀開盒蓋。里面東西不多：最上面是幾本房產證——她早就看過了，房子已經抵押給銀行，貸款還沒還清。底下是父母結婚時的黑白照片，還有她小時候的幾張照片。再往下，是一些她認不出來的老郵票和舊硬幣。

最后，盒子最底層，壓著一本厚厚的書。

林序秋把它拿出來。書很重，硬殼封面，深藍色，沒有任何文字或圖案。書頁邊緣泛黃，看樣子有些年頭了。她翻開封面。

扉頁上，印著一行燙金大字：

《非正常案件處理條例（內部試行）》

下面還有一行小字：“僅供持證機構內部使用，嚴禁外傳。”

林序秋皺起眉。

非正常案件？什么鬼？

她往后翻。目錄頁排版很正式，像真正的法律法規匯編。但條目看得她一頭霧水：

“第一章 總則：適用范圍與基本原則”

“第二章 地縛靈申訴流程”

“第三章 物靈權益保護暫行規定”

“**章 人靈**調解指南”

“第五章 精怪類案件處理規范”

……

林序秋翻到第六頁，正好是“地縛靈申訴流程”的開頭。文字格式極其嚴謹：

“第二條 受理條件：申訴方需為因非自然死亡或強烈執念滯留人間之靈體，且具備基本溝通意愿。”

“第三條 受理程序：1.核實申訴方身份及死亡事實；2.確定執念核心內容；3.調查取證（可采用常規社會調查或特殊渠道）；4.協助完成執念；5.結案歸檔。”

“**條 注意事項：執業人員不得主動引誘靈體申訴，不得承諾無法完成之事項，不得違反陰陽平衡原則……”

林序秋“啪”地合上書。

這都什么跟什么？

她第一反應是父親是不是買了什么奇怪的小說或者惡作劇道具。但看這書的裝幀和排版，又不像地攤貨。而且“內部試行”這種說法，透著一股詭異的正式感。

她把書放到桌上，揉了揉太陽穴。

可能父親當年也有過中二期？或者這是某個朋友送的玩笑禮物？

正想著，門外忽然傳來敲門聲。

“叩、叩、叩。”

聲音不重，但很清晰。節奏均勻，不緊不慢。

林序秋抬頭看了眼墻上的鐘：十一點三十七分。

這么晚了，誰會來？

她第一反應是房東王阿姨——但王阿姨從來不會這個點上門收租。也許是鄰居？或者走錯門的？

敲門聲又響了。還是那個節奏：“叩、叩、叩。”

林序秋站起身，走到玻璃門邊。律所的門是那種老式的磨砂玻璃門，外面的人影只能看個大概輪廓。她瞇起眼睛往外看。

門外站著一個人。

個子挺高，身材偏瘦。輪廓模模糊糊的，看不太清細節。

“誰啊？”林序秋問了一聲。

門外沒有回答。

她猶豫了幾秒。作為一個獨居女性，又是深夜，按理說不該隨便開門。但這里是律所，她又是律師，職業習慣讓她不太習慣把人拒之門外——萬一真有人急需法律幫助呢？

“稍等。”她說。

她先回辦公桌，把手機解鎖，調到撥號界面，輸好“110”但沒按撥打。然后才走回門邊，擰開了門鎖。

門拉開一條縫。

樓道里的感應燈亮著，昏黃的光線照進來。

門外站著一個年輕男人。

大概二十五六歲，穿著普通的灰色襯衫和深色長褲。但讓林序秋愣住的是，這個人渾身濕透了。

是真的濕透。頭發完全貼在額頭上，水珠順著發梢往下滴，滑過蒼白的臉頰，從下巴滴落。襯衫緊貼在身上，顏色深了一**。褲腿也在往下滴水。他腳下那一小塊地面已經積了一小灘水漬。

男人臉色很白，不是正常的白皙，而是一種缺乏血色的蒼白。嘴唇有點發青。他眼睛直直地看著林序秋，眼神里有一種急切和焦慮。

最詭異的是，他胸前掛著一個工作牌。塑料卡套，用掛繩掛在脖子上。但卡套里那張紙已經被水泡得模糊一片，只能隱約看見幾個字影。

林序秋的第一反應是：這人掉水里了？需要幫忙？

“你……”她剛開口，男人就動了。

他抬起手——手也很白，手指修長，皮膚被水泡得有些發皺——遞過來兩張紙。

不，不是普通的紙。是兩張濕漉漉的、邊緣已經軟爛的紙片。

林序秋下意識接過來。觸感冰涼，濕滑，確實沾滿了水。

她低頭看。

一張是工作牌的復印件，但字跡被水暈染得幾乎看不清。她勉強辨認出“張明”、“XX工程公司”、“工號037”這幾個詞。

另一張是照片。普通的六寸彩色照片，拍的是一條河邊的景色。照片也濕了，畫面有些模糊，但能看出是某個河段，岸邊有蘆葦，遠處有橋。

林序秋抬起頭：“張明先生？”

男人用力點頭。

“你這是……”林序秋話沒說完，男人又做了一個動作。

他指了指自已濕透的衣服，然后抬起手臂，非常堅定地指向東方。

這個動作讓林序秋注意到更多細節。

男人從出現到現在，沒有說過一個字。甚至沒有發出過任何聲音——沒有呼吸聲，沒有衣服摩擦聲，連水滴落地的聲音都聽不見。

還有，他站在這里已經快一分鐘了，身上的水沒有任何干涸的跡象。水珠還在持續地從他頭發、衣角往下滴。腳下的水漬范圍在慢慢擴大。

現在是八月底，天氣還很熱。樓道雖然不通風，但也不至于潮濕到這個程度。

一股涼意順著林序秋的脊背爬上來。

她忽然想起剛才翻看的那本《非正常案件處理條例》。地縛靈申訴流程……非自然死亡……強烈執念……

**。

不會吧。

林序秋腦子里嗡嗡作響。她很想立刻把門關上，當做什么都沒發生。但職業本能讓她強行鎮定下來——就算對方真的不是活人，他現在是在求助，而且看起來沒有惡意。

更重要的是，那本《條例》里寫得清清楚楚的流程，就在她桌上。

她深吸一口氣，盡量讓聲音平穩：“張明先生，您……需要幫助嗎？”

男人再次用力點頭，眼神里的急切幾乎要溢出來。他又指了一次東方，這次動作幅度更大，帶著一種強烈的催促。

林序秋沉默了兩秒。

然后她側身讓開：“請進來說吧。”

男人走進來。

他經過林序秋身邊時，帶來一股潮濕的涼氣。不是空調的那種涼，而是像走進地下室或者河邊洞穴的那種涼，帶著一點點水腥味。

林序秋關上門，反鎖。這個動作讓她稍微安心了一點——雖然理智告訴她，如果對方真是什么超自然存在，這門鎖大概也沒什么用。

男人走到接待區的沙發邊，但沒有坐下。他就站在那里，轉過身看著林序秋，等著。

林序秋快步走回辦公桌。她拿起那本《非正常案件處理條例》，直接翻到目錄，找到“第二章 地縛靈申訴流程”，然后翻到第六頁。

文字還在那里。排版工整，條目清晰。

她抬頭看向男人：“張明先生，您的執念……是跟您的遺體有關嗎？是不是遺體沒有找到，無法安葬？”

男人的眼睛一下子亮了起來。他用力點頭，然后做了一個雙手展開、平放的動作，像是躺下。接著又做了一個在水中漂浮、隨波逐流的動作。

林序秋看懂了。

“您的遺體在河里，還沒被找到。您想讓家人找到您，好好安葬。對嗎？”

男人點頭的頻率更快了。他指指東方，又做出一個“尋找”的手勢。

“在東方？具**置您知道嗎？”

男人走到墻邊。那里掛著一幅本市地圖，是父親當年買的，現在已經有些過時，但主要地理標志還在。他伸出手指——手指在觸碰到地圖前停頓了一下，然后才輕輕點上去。

指尖落下的位置，是東郊的清水河段。那里有一個明顯的河*。

林序秋走過去仔細看。那個河*現在應該還在，但周邊環境可能變了。她記下大概位置，然后回到辦公桌，拿出一個新的文件夾。

她在封面寫下：“張明案-地縛靈申訴-2023年8月”。

然后她打開電腦，在搜索框輸入“張明 XX工程公司 失蹤”。

搜索結果不多。前幾頁都是無關信息。她翻了五六頁，才在一個本地論壇的舊帖里看到相關記錄。

帖子標題：“有沒有人知道三年前清水河那個失蹤工人的后續？”

發帖時間：2020年10月。

主樓內容：“聽說是夜班**時掉河里了，搜了幾天沒找到人。公司賠了錢，但家屬好像一直不認可。有人知道后來怎么樣了嗎？”

下面有幾個回復，都是“不知道”、“聽說早就結案了”、“那種施工事故多了去了”。

林序秋截圖保存。

她又搜“清水河 失蹤 2020”。這次找到一則簡短的新聞快訊，來自本地一個不怎么出名的***。發布時間2020年6月15日。

標題：“東郊清水河段發生施工事故 一工人落水失蹤”

內容只有三段：“昨日夜間，東郊清水河綜合治理項目工地發生意外事故。一名夜班**工人不慎落水，經緊急搜救，目前仍未找到失蹤人員。項目方表示將全力配合搜救工作，并做好家屬安撫工作。事故原因正在調查中。”

沒有照片，沒有具體姓名，連公司名字都沒提全。

林序秋關掉網頁，看向男人：“張明先生，事情發生在三年前，六月。對嗎？”

男人點頭。

“您是在夜班**時落水的？”

男人點頭，但緊接著，他搖了搖頭。然后他做了一個推搡的動作——雙手在身前做出推人的姿勢。

林序秋心頭一凜。

“不是意外？是有人推您？”

男人重重地點頭。眼神里第一次出現了強烈的情緒：憤怒，不甘，還有委屈。

林序秋沉默了一會兒。

如果這是真的，那就不只是幫找遺體那么簡單了。這可能涉及刑事案件。但問題是，三年前的案子，現在還能查嗎？證據呢？證人呢？

她翻開《條例》，找到“調查取證”部分。里面寫著：“可采用常規社會調查或特殊渠道”。

常規社會調查她懂，就是像普通律師那樣去走訪、查資料、問人。但“特殊渠道”是什么？《條例》沒具體解釋。

她放下書，看向男人：“張明先生，我需要跟您確認一下委托內容。您是希望我協助尋找您的遺體，讓家人能夠安葬您，對嗎？”

男人點頭。

“同時，如果可能的話，您也希望真相大白，讓推您的人受到懲罰？”

男人用力點頭，手指緊緊攥著。

林序秋想了想，從抽屜里拿出一份空白的委托協議模板。這是律所通用的格式合同。她拿起筆，在“委托事項”一欄寫下：

“1. 協助委托人（張明，已故）尋找其遺骸下落，促成合法安葬；

2. 在合法合規前提下，調查委托人死亡真相；

3. 其他相關法律輔助服務。”

然后在“律師費”一欄，她猶豫了。

《條例》里提到“合理對價”，還說“可由關聯方代付”。但具體該收多少？怎么收？

她試探性地問：“張明先生，關于律師費……”

男人做了個“沒問題”的手勢。然后他指了指窗外，做了一個“等待”的動作。

林序秋大概明白了：錢的事情不用她*心，會有人（或者有什么東西）來處理。

她在律師費一欄寫下：“按照《非正常案件處理條例》相關規定執行，由受益方或關聯方支付。”

然后她打印出兩份協議。

“如果您同意，請在這里留下您的……呃，印記。”林序秋也不知道該怎么說，“簽字或者按手印都行。”

男人走到辦公桌前。他看著那兩份協議，伸出手。

但他的手在即將碰到紙張時停住了。他抬頭看了林序秋一眼，眼神里有些詢問的意思。

林序秋點頭：“可以。”

男人的手指輕輕按在“委托人簽字”那一欄。

接下來發生的事情，讓林序秋睜大了眼睛。

男人的手指下方，紙張上漸漸浮現出一個淡藍色的印記。不是墨水，更像是水漬滲入紙張形成的痕跡。印記慢慢擴展，形成一個完整的手掌輪廓。

然后，幾乎是一瞬間，那個水漬手印就干了。不是蒸發干的那種干，而是像被紙張完全吸收了一樣，只剩下一個淺淺的、幾乎看不見的痕跡。

但林序秋能感覺到，有什么東西不一樣了。

辦公室里的空氣輕微**動了一下。書架上幾本厚重的法律典籍無風自動，書頁嘩啦翻了幾頁，然后又合上。臺燈的燈光閃爍了半秒。

男人收回手，朝林序秋深深鞠了一躬。

他的身影開始變淡。就像往水里滴入的墨水，慢慢暈開、稀釋。

林序秋趕緊說：“等等！我怎么聯系您？有進展怎么告訴您？”

男人指了指她桌上那份剛建立的案卷文件夾，然后身影徹底消失在空氣中。

辦公室里只剩下林序秋一個人。

沙發區的地板上，留下一片明顯的水漬。空氣里那股淡淡的河腥味還沒有完全散去。

她走過去，蹲下摸了摸那片水漬。是真實的，冰涼的水。

她又走回辦公桌，看著那份協議。委托人簽字欄上，那個淺淺的手印痕跡在燈光下幾乎看不見，但她知道它在那里。

還有那本《非正常案件處理條例》，靜靜地攤開在第六頁。

林序秋坐回椅子上，發了很久的呆。

直到手機震動把她拉回現實。是鬧鐘，提醒她該休息了。

她關掉鬧鐘，看著屏幕上的時間：00:23。

新的一天已經開始了。

她打開手機備忘錄，新建一條：“明天：1.去東郊清水河實地查看；2.查張明所屬工程公司信息；3.研究《條例》具體*作細節。”

保存。

然后她站起身，收拾東西準備回家。關燈前，她看了一眼沙發區那片水漬，又看了一眼桌上那份案卷。

“張明案-地縛靈申訴”。

她忽然覺得，接下來三個月，大概不會像之前那么無聊了。