（第一卷：聆響初開），林野又走神了。。***，頭發花白的老教授正慷慨激昂地講述岳飛北伐的**，PPT上的地圖標得密密麻麻，從郾城到潁昌，從潁昌到朱仙鎮，紅箭頭一路向北，氣勢如虹。，耳邊卻傳來另一個聲音——嘈雜的、混亂的、像是隔著一層水的那種聲音。“過河”。“十年之功”。、像是從胸腔里擠出來的聲音，反復念叨著兩個字：“莫須有……莫須有……”。
林野知道這不正常。正常人不會在上課的時候聽見死人說話。但他從有記憶起就這樣了——總能聽見一些“別人聽不見的聲音”。小時候他以為是鬼，嚇得縮在被窩里發抖。后來他發現，那些聲音不害人，只是念叨，只是重復生前最在意的事。再后來，他學會了分辨：哭訴的是冤死的，叮囑的是牽掛家人的，沉默嘆氣的是有遺憾沒說完的。

“林野。”

老教授的聲音把他拽回現實。林野抬頭，發現全班都在看他。老教授推了推眼鏡，語氣不太友好：“我剛才講的，岳飛北伐最遠打到哪兒？”

教室里安靜了一秒，后排傳來幾聲壓抑的笑。那是班上的幾個活躍分子，等著看他出丑。

林野沉默了一瞬。他聽見那個低沉的聲音還在念叨“莫須有”，那股不甘濃得像是化不開的墨汁。他開口說：

“朱仙鎮。”

老教授點點頭，正要繼續講課，林野又補了一句：

“但真正打到的地方，比朱仙鎮更遠。史料記載是‘距東京四十五里’，按宋代里制換算，大概在今天開封縣一帶。不過——”

他頓了一下。

“他被召回的時候，距離徹底收復北宋故地，還差一口氣。那口氣，是他一輩子沒咽下去的遺憾。”

教室里安靜了兩秒。

老教授愣了愣，低頭看了一眼講義，又抬頭看了一眼林野，干咳一聲：“……書上沒寫這么細。你課外閱讀做得不錯。”

林野沒說話。他沒看課外書，他只是聽見了。

下課后，胖子王磊擠過來，手里攥著半個沒吃完的**子。

王磊是林野的室友兼發小，從小學到大學，兩人就沒分開過。胖子這個外號跟了他十幾年，原因很簡單——他確實胖，圓**的身材，走起路來一顛一顛的，永遠在嚼東西。

“野子，你剛才也太秀了！”胖子把包子往林野嘴邊懟，“**那表情，跟吃了**似的。來來來，吃口包子慶祝一下。”

林野側身躲開：“你吃過的給我？”

“嫌棄啥，咱倆誰跟誰。”胖子不依不饒，“我跟你說，這包子可是食堂王嬸的招牌，肉多皮薄，一口下去——”

“你自已吃吧。”林野往宿舍走。

胖子跟在后面，一邊嚼包子一邊絮叨：“你說你天天走神，**還全班前十，這科學嗎？我天天認真聽課，考個及格都費勁，老天爺是不是瞎了眼？”

“你認真聽課？”

“我……”胖子噎了一下，“我認真發呆不行嗎？”

林野沒理他，但嘴角微微勾了一下。

走到宿舍樓下，林野腳步頓住了。

宿管張阿姨正拿著掃帚掃地，嘴里罵罵咧咧的：“這群小兔崽子，又往樓道扔**，當我是保潔啊？我告訴你們，下次再讓我抓到，直接報給輔導員！”

胖子縮了縮脖子，小聲說：“快跑快跑，張阿姨今天心情不好。”

林野卻沒動。

他站在原地，盯著張阿姨的背影，耳邊響起另一個聲音——一個蒼老的、沙啞的男聲，正在一遍遍地喊：

“臥倒！有**！臥倒！”

那是張阿姨父親的余響。

林野見過張阿姨的資料——填在宿管辦公室墻上那種。她姓張，本地人，今年五十六，丈夫去世早，女兒在外地工作。林野從沒聽她提起過父親，但那道余響每天都會出現。張阿姨掃地的時候它在喊，張阿姨罵人的時候它在喊，張阿姨深夜給晚歸學生留門的時候，它也在喊。

“臥倒！臥倒！小**的**！”

林野知道那是什么。他查過，這所學校的原址，抗戰時期是一家臨時野戰醫院。每天都有傷員送過來，也有傷員死在這里。張阿姨的父親，大概就是那時候……

“林野？林野！”胖子的手在他眼前晃，“你發什么呆？走啊。”

林野回過神，跟著胖子往樓里走。路過張阿姨身邊時，他突然開口：

“阿姨。”

張阿姨抬起頭，皺紋堆疊的臉上露出警惕：“干啥？”

林野想了想，說：“沒什么。就是……您晚上早點休息，別總熬夜給我們留門。”

張阿姨愣了一下，眼神復雜起來。

林野已經上樓了。

胖子追上來，一臉見鬼的表情：“你剛才說啥？讓她別留門？咱晚上**回來咋辦？”

“你不是有鑰匙嗎？”

“那……那不一樣！”胖子撓頭，“再說了，你為啥突然關心她？她平時罵人那么兇。”

林野沒解釋。他解釋不清。

晚上十一點，胖子已經睡著了，呼嚕打得震天響。

林野躺在床上，盯著天花板。窗外月光很亮，照在地上像鋪了一層霜。他翻了個身，耳邊是這座城市夜間的余響。

遠處有老人的叮嚀。那是醫院的方向，一個剛去世的老頭，他的余響還在念叨“存折在枕頭底下”。近處有未說出口的告白，那是隔壁樓的一個男生，生前暗戀同班的女生，到死都沒說出口，他的余響每隔幾天就會重復一句“我喜歡你”。樓下有畢業生臨走前摔酒瓶子的回響，那是去年的學長，考公失敗，喝多了發泄，他的余響總是那句“我**就不該來這兒”。

再遠一點，東邊的城中村，有年輕女人的余響，在唱童謠——“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”。那聲音溫柔得讓人想哭。她的孩子才三歲，她舍不得。

再遠一點，西邊的老居民樓，有中年男人的余響，一遍遍喊女兒的小名。他應該是車禍走的，走得太急，連告別都來不及說。

再遠一點，更遠一點，還有。

數不清的余響，此起彼伏，像是夜風本身在說話。

林野閉上眼睛，聽著那些聲音。

他從小就這樣。別人睡覺的時候，他在聽；別人發呆的時候，他在聽；別人熱鬧的時候，他也在聽。那些聲音有時候吵得他頭疼，有時候讓他半夜睡不著，但更多的時候——

他習慣了。

習慣了知道這城市里還有那么多“沒說完的話”，習慣了知道那些逝去的人還有那么多放不下的事，習慣了在聽見某個特別悲傷的余響時，在心里輕輕回一句“我知道了”。

就像現在。

那個唱童謠的年輕女人，聲音越來越清晰。她在唱“小燕子，穿花衣”，一遍又一遍，中間夾雜著“寶寶乖，媽媽在”。

林野睜開眼，對著東邊的方向，輕聲說：“我知道了。你放心吧。你孩子會好好長大的。”

那個聲音頓了一下，然后漸漸淡了。

不是消散，是安靜了。像是被人拍了拍肩膀，終于能安心地繼續唱了。

林野翻了個身，枕邊有個東西硌了他一下。

他摸出來，是一盞巴掌大的舊銅燈。

爺爺留給他的。

老頭臨終前，躺在病床上，把這盞燈塞進他手里，說：“亮著，等人來拿。”

林野當時十歲，不懂什么意思。后來他問過很多人，沒人知道這燈的來歷。它就是盞普通的舊燈，銹跡斑斑，燈芯早就沒了，燈座上有幾個模糊的字，像是某種古文字，林野查過，查不出來。

但每次他拿著這盞燈，耳邊那些余響就會安靜一點。

像是……被安撫了一樣。

林野把銅燈放在枕邊，重新閉上眼睛。

余響還在，但聲音小了，遠得像是隔了一條街。

他慢慢沉入睡夢。

夢里，有人提著燈，走在一條無邊無際的長河邊。河里有無數光點在流淌，有人在哭，有人在笑，有人在喊名字。提燈的人回頭看他，臉是模糊的，但聲音很清晰：

“你聽得見。”

“很好。”

“拿起燈。”

林野猛然驚醒。

窗外，月光依舊。

胖子還在打呼嚕。

林野躺了一會兒，卻怎么也睡不著了。

他坐起來，披了件外套，拿著那盞銅燈，輕輕推開門，上了天臺。