我就在我**一聲聲不配中長到了十五歲。

中考那天，我媽又買了燒雞。

一只燒雞兩條腿。

我家只有我哥和我兩個孩子。

但我卻永遠沒有雞腿吃。

很小的時候我會問：「媽媽，為什么我不能吃雞腿？」

我媽總是把翅膀塞到我碗里：「吃翅膀，吃雞翅膀會梳頭。」

雞翅當然也好吃。

可是家里吃了那么多次雞。

我卻從來沒機會嘗一口雞腿。

學校的老師教我們公平、友愛。

可是我從出生那天起，就仿佛只是我媽表演對我哥偏愛的工具。

我曾經控訴我媽，既然重男輕女，為什么還要生我？

我媽避而不談：「重男輕女就不會生你了。媽媽明明很愛你。為什么你總是不知道感恩？」

中考結束的時候，廠***車接我。

那是他和我堂姐結婚的第二年。

我堂姐剛生了一個女兒，還沒出月子就懷了二胎。

小鎮上的人聊起這件事，都調侃倆人感情好，有的還會贊嘆廠**技術高。

只有我傻乎乎地問堂姐。

「姐姐，你坐月子的時候**痛不痛？」

堂姐那天本來笑得很溫柔。

雖然疲憊，但溫柔得像三月的暖風。

聽到我的問題，她的眼圈突然紅了。

怔怔地望著我。

然后哭得無論如何我都哄不住。

廠**聽見哭聲進來，笑嘻嘻地哄堂姐。

「別哭了，讓人看笑話。」

「憋回去。給你買包。」

「兩個包。」

「沒完沒了了是吧？」

堂姐很快就止住了哭聲。

廠**笑著和大家解釋，懷孕的女人就是愛作。

大家也紛紛附和。

堂姐的父母也只是打圓場，說堂姐這是在撒嬌。

只有我在心中執拗地想知道那個無處可問的答案：

**，追二胎的時候，你有沒有問過堂**不痛？

她才剛給你生了一個女兒，不久前**還淋漓地流著血。

中考結束那天，我坐在廠**的車上，廠**主動把這個話題甩給了我。

「她說不痛。」他邊開車邊說，唇角掛著淡淡的笑容，「但我覺得她應該很痛。她哭了。」

他說到這，單手握著方向盤，扭頭看了看我：「你堂姐那晚哭得很凄慘。但她知道我想生個兒子，而且她嫁給我之后錦衣玉食，沒有什么可矯情的。」

痛了要流淚，就像餓了要吃飯，天經地義。

他卻覺得堂姐在矯情。

廠**不以為然地開著車，淡淡地說：「你有沒有聽過一句話？小姨子有半個**是**的。」

「不知道你堂姐這次懷的是不是兒子。」

「如果是女兒，你要幫她嗎？」