我叫陳暖，今年二十九，在一線城市里做設計，餓不死，也發不了財。

在爹媽和老家親戚眼里，我身上就一個標簽：大齡未婚。

好像我不是他們養大的女兒，是個過了賞味期，再不出手就要砸手里的罐頭。

窗戶外頭，熟悉的站臺一點點露出來。

我曉得這躲不掉的年關，終于要來了。

這一趟，名為回家過年，實為渡劫。

我爸來接的我。

他話不多，看見我，就從兜里掏出一根煙點上，吸了一口，才伸手來接我手里的箱子。

箱子有點重，他拎了一下，胳膊往下墜了墜。

“爸。”我喊了一聲。

“嗯。”他應著，吐出一口白煙，“回去吧，**念叨你好幾天了。”

從火車站到家，要穿過半個縣城。

縣城沒什么變化，還是那幾條老街。

我爸開著他那輛舊桑塔納，車里放著老掉牙的歌。

他一個手把著方向盤，另一個手夾著煙，有一搭沒一搭地跟我說話。

“今年公司效益怎么樣？”

“還行。”

“獎金發了多少？”

“跟去年差不多。”

“哦。”

車里頭就安靜下來。他想問的不是這個，我知道。

但他開不了那個口，這個口子，得我媽來撕。

一進家門，一股子雞湯的香味就撲了上來。

我媽正系著圍裙在廚房里忙活，聽見動靜，她探出頭來，臉上笑得像朵花。

“暖暖回來啦！快，洗手吃飯，一天沒吃東西餓壞了吧？”

她接過我的包，把我按在飯桌前。

一碗熱騰騰的雞湯就放在我面前，黃澄澄的雞油漂在上面，里頭還有紅棗和枸杞。

“快喝，媽給你燉了一下午。”

我拿起勺子，喝了一口。

我媽就坐在我對面，看著我喝，眼睛里都是笑。

“好喝吧？”

“好喝。”

“好喝就多喝點，看你瘦的，在外面是不是不好好吃飯？”她說著，就想給我夾塊雞肉。

我躲了一下：“媽，我自己來。”

她手頓在半空，臉上的笑也僵了一下。然后她放下筷子，嘆了口氣。

“暖暖啊。”

來了。我心里想著，也放下了勺子。

“你今年二十九了，不是十九。女孩子家的，能有幾年好光景？你總在外面飄著，也不是個事兒啊。”

我爸在旁邊默默吃飯，假裝聽不見。

“你看你王阿姨家的女兒，跟你一樣大，兒子都會打醬油了。還有你李叔家的小子，比你還小兩歲，去年結的婚，今年聽說也懷上了。”

我媽開始掰著指頭數，誰家的孩子結婚了，誰家的孩子生娃了，好像這是一場比賽，而我，是那個遠遠落在最后，給她丟了人的運動員。

“媽，我現在挺好的。”我開口，聲音有點干。

“好什么好？一個人在外面，病了都沒人端杯水。你以為我們想管你？還不是怕你以后老了，孤苦伶仃的。”她的聲音大了起來，帶著點火氣。

“我跟**還能活幾年？還能護你幾年？等我們兩腿一蹬，你怎么辦？”

“孩**，別說了。”我爸終于出了聲，他給我碗里夾了一大塊排骨，“吃飯，讓孩子先吃飯。”

我媽看了我爸一眼，沒再說話，但那臉拉得老長。

一頓飯，吃得我五味雜陳。

晚上，我躺在自己房間的小床上。