，一向按部就班。早晨七點半，他會被樓下廣場舞大**手機音樂準時轟醒，八點零五分出門，八點半擠進地鐵的罐頭里。下班后，他兼職做郵件撕信員——準確來說，就是幫某快遞公司拆分、分揀各種雜七雜八的信件，順便幫公司撕掉那些多余的廣告頁和促銷單。社交恐懼癥讓他愛上了這項工作，因為只需要和信紙打交道。，沈墨的信箱里多了一張奇怪的信紙。，紙邊有微微的銀色反光，摸上去像是某種高級防偽材料。更離譜的是，信封上居然用彩色鉛筆畫了只戴墨鏡的鸚鵡，還帶著一行歪歪扭扭的字：“致沈墨——ON**YOU（只有你）”。，懷疑自已是不是昨晚做夢夢到鸚鵡，結果夢游中給自已寄了信。他翻來覆去看了看信封，發現收件人果然是自已，寄件人卻是“命運調度中心”。這種奇葩的名字，活像是騙子公司發來的騙局信，或者是哪個無聊的文藝青年搞的惡作劇。，終于決定拆開。畢竟，社恐也擋不住小小的好奇心。：>尊敬的沈墨先生：>>您已被命運調度中心選中，成為本周的“幸運改命使者”。您的第一個任務是：拯救一只因失戀哭暈的鸚鵡，方式不限，但請務必讓它重新振作。任務完成后，您將獲得一份小小的獎勵。附贈本周彩票推薦號碼一組，祝**運。>>命運調度中心>>P.S.鸚鵡在隔壁樓302室，名字叫“甜甜”。，差點笑出聲。拯救失戀的鸚鵡？還“幸運改命使者”？他甚至懷疑是不是樓下的阿姨在搞什么寵物心理互助會，拉他入伙。彩票號碼更是讓他嗤之以鼻——他這種人，隨手買的彩票從來只中安慰獎，最多五塊錢。
他將信紙隨手塞進抽屜，準備無視這場鬧劇。可偏偏，命運喜歡和他開玩笑。

第二天早晨，沈墨路過便利店，鬼使神差地買了那組信里寫的號碼。買完還在心里默念：“我就不信命運能這么精準。”結果，晚上開獎，他刷手機時險些把自已嚇暈——那組號碼，居然真的中了五百萬。

五百萬！

他原本只想小賭怡情，結果命運給了他沉重的一擊。沈墨坐在床上，捏著彩票，覺得自已像是中了什么魔法。他試圖用理性解釋這些：難道是快遞公司老板在搞新型員工激勵？又或者是某個程序員在測試數據？但這些解釋都太牽強。

他重新審視那張奇怪的信紙，發現上面還有一行很小的字：“任務未完成，獎金可能收回。”沈墨暗罵一句，這不是逼著他去完成任務嗎？他本來打算把獎金拿去環游世界，現在倒好，得先去拯救失戀的鸚鵡。

社恐的沈墨，硬著頭皮敲響了隔壁302室的大門。

門一開，一股混合著花露水和鴿糧的奇特氣味撲面而來。屋內堆滿了綠色植物，窗臺上蹲著只色彩斑斕的鸚鵡，正用翅膀捂著臉，一副“我不想理世間萬物”的姿態。鸚鵡旁邊坐著位中年阿姨，見到沈墨，眼睛一亮：“小沈啊，你是來看看甜甜的嗎？它最近心情不好，天天哭，飯都不吃。”

沈墨想起信里的描述：“甜甜”——失戀的鸚鵡。他試著用人類的語氣跟鸚鵡交流：“甜甜，你怎么啦？失戀了？誰不要你了？”

鸚鵡沒理他，只是“哼”了一聲，繼續用翅膀蓋住腦袋。

阿姨在旁邊使勁嘆氣：“它前陣子喜歡上小區的另一只鸚鵡‘小寶’，結果人家主人搬家了，‘小寶’走了。甜甜天天對著空鳥籠發呆，還會掉眼淚呢。”

沈墨半信半疑：“鸚鵡會哭？”

阿姨拍了拍沈墨的胳膊：“當然會！甜甜可聰明了，還會說話呢。你要不要試試哄哄它？”

沈墨社恐發作，腦子里一片空白。他試圖搜索“如何安慰失戀鸚鵡”的方法，發現自已根本沒經驗。他只好硬著頭皮，在甜甜面前唱了一首小時候聽的兒歌：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快……”

鸚鵡終于睜開一只眼，瞥了他一眼，嘴里嘟囔：“難聽。”

沈墨臉紅，但總算引起了甜甜的注意。他靈機一動，拿起桌上的一塊水果，遞到甜甜嘴邊：“失戀了也要吃點東西，不然怎么振作呀？”

甜甜猶豫了一下，終于低頭咬了一口蘋果。沈墨松了口氣，覺得自已總算完成了信里的任務。他臨走時，阿姨不停感謝他：“小沈啊，還是你有辦法，甜甜好像好多了！”

沈墨回到家，打開抽屜想再研究那張信紙，卻發現信紙的顏色變得更加鮮艷，邊緣出現了新的金色花紋。上面多了一行字：“任務完成，獎金已發放。請注意查收下封信。”

沈墨愣住了。這信紙，居然能變色還能自已加字？他開始懷疑自已是真的掉進了“命運游戲”里。

他用手機拍下信紙，想發到社交軟件上求助，但又怕被人當成精神異常。最終，他只是在自已小號里寫下：“命運調度中心是啥？信紙會變色還能發獎金。隔壁鸚鵡失戀我去哄了，現在等新任務。不知道下次又會有啥離譜要求。”

夜深了，沈墨對著那張奇怪的信紙發呆，心里既激動又忐忑。他隱約感覺，自已的生活從此不再是平靜的信件分揀，而是被一群神秘人推著，走向更離譜的命運。

而剛剛放下的信紙，邊角又悄然浮現出一行小字：

“準備好了嗎？下一個任務，馬上送達。”

沈墨深吸了一口氣，盯著信紙的金色花紋，意識到自已已無法回頭。