，自已會開始期待周一。，不是期待畫廊的工作，而是期待晚上九點——那個巷子深處的食堂亮起燈籠的時刻。，他失眠到**三點。，是胃在**。，他的胃已經(jīng)習(xí)慣了空蕩。突然被一碗熱湯面填滿，它不知所措，翻來覆去地痙攣。。，望著天花板，一遍遍回想那碗面的味道。，鮮，暖。
還有那之后，陸吾說的那句——

“每周來三次。”

周一、周三、周五。

他把這三個日子圈在畫室的日歷上，紅筆描了三遍。

---

周一·蓮子百合粥

季清和提前十分鐘到。

食堂還沒營業(yè)，門虛掩著。他推門進去，風(fēng)鈴輕響。

陸吾在吧臺后翻一本泛黃的線裝書，聞聲抬頭。

“來了。”

“嗯。”

“坐。”

季清和坐上那個吧臺邊的高腳凳——后來他會知道，那是“陸吾觀察食客專用座”。

陸吾進廚房，片刻后端出一盅粥。

白瓷盅，蓋子掀開時熱氣升騰。

粥是清透的米白色，蓮子剝得干凈，百合片片完整，幾粒枸杞點綴其間，像落在雪地里的紅瑪瑙。

“蓮子百合粥。”陸吾放下一把骨瓷勺，“養(yǎng)心安神。”

季清和舀一勺。

粥入口軟糯，蓮子綿密，百合清甜。沒有多余的調(diào)味，只是米與水、火候與時間共同完成的樸素溫柔。

他慢慢吃完。

放下勺時，才意識到——這是三年來他第一次吃完了“整份”食物，而不是象征性地咽兩三口。

“怎么樣？”陸吾問。

季清和想了想。

“……安靜。”

陸吾看著他。

“蓮子清心，百合安神。”他說，“你需要的不是**，是休息。”

季清和沒有反駁。

那天晚上，他回家倒頭就睡，一夜無夢。

---

周三·梅子茶泡飯

第三次來時，陸吾給他做的是茶泡飯。

玄米茶沏開，澆在撒了海苔芝麻的米飯上，旁邊擺一顆紀州南高梅，嫣紅如胭脂。

季清和看著那梅子，喉頭微動。

——酸。

三年來，他嘗不出任何味道，卻依然對“酸”有生理性的恐懼。

那是厭食癥初期，舅舅*他吃飯。冷掉的飯菜、干硬的米飯、發(fā)酸的菜湯。他說不想吃，舅舅說“你就是太挑”。

他咽下去。

然后吐出來。

從那以后，酸味和“被強迫”的感覺就綁定在一起。

“不想吃梅子？”陸吾問。

“不是不想。”季清和頓了頓，“是……害怕。”

陸吾沒有追問。

他只是從廚房拿來一把木勺，把梅子從茶泡飯里舀出來，放到另一個小碟里。

“那就先吃飯。”

季清和怔了怔。

他低頭，舀一勺浸潤了茶湯的米飯。

入口。

茶的微苦，飯的甘甜，海苔的咸鮮。

沒有梅子的酸。

他慢慢吃完，連最后一粒米都撥進嘴里。

放下碗時，陸吾把那碟梅子推過來。

“現(xiàn)在，”他說，“你想嘗就嘗，不想嘗就放著。”

季清和看著那碟嫣紅的梅子。

不是任務(wù)。

不是強迫。

只是“放著”。

他拿起筷子，夾起梅子，咬了一小口。

酸味在**炸開。

像那年冷掉的飯菜，像舅舅說“你就是太挑”的語氣。

但這次，沒有人*他咽下去。

他**那口梅子，感受酸味在口腔里蔓延。

然后他咽了。

“還好嗎？”陸吾問。

季清和點頭。

“……還好。”

他把剩下的半顆梅子吃完。

那天晚上，他第一次在食堂笑出聲。

不是禮貌的、社交性的微笑，是真正的、從胃里漫上來的輕松。

因為小山在廚房里打翻了調(diào)味罐，鹽和糖撒了一地，陸吾面無表情地蹲在地上收拾，尾巴從圍裙下露出來——那是小山緊張的標(biāo)志。

季清和看著那條不安擺動的紅鱗尾巴，忽然笑了。

“他像貓。”他說。

陸吾回頭看了一眼。

“……像狗。”

“尾巴是卷的，貓尾巴才卷。”

“猙獸的尾巴是戰(zhàn)斗武器，不是撒嬌工具。”

小山蹲在地上，耳朵耷拉下來：“陸吾哥，你又在說我壞話……”

“陳述事實。”

季清和笑得更明顯了。

他很久沒有這樣笑了。

久到差點忘了，笑的時候胃也會暖。

周五·酒釀圓子

周五是第三次治療餐。

季清和到的時候，陸吾正在揉糯米團。

“今天做什么？”

“酒釀圓子。”

陸吾把糯米粉倒在案板上，中間挖個坑，緩緩加入溫水。

他的動作很慢，像在完成某種古老的儀式。

“酒釀是自已釀的。”他說，“糯米是當(dāng)康族送的，發(fā)酵了七天。”

季清和看著他。

“你一直在研究怎么讓我恢復(fù)味覺？”

陸吾沒有否認。

“你說過，味覺和記憶深度綁定。”他**圓子，掌心一揉就是一個，“單純**味蕾沒用，要找到對應(yīng)的記憶。”

他把圓子丟進沸水，浮起時撈出，倒入碗中。

然后舀一勺酒釀，澆在圓子上。

金黃的桂花蜜緩緩淌下。

“這是針對‘甜’的。”陸吾把碗推過來，“你小時候過年，應(yīng)該吃過類似的東西。”

季清和低頭看著那碗酒釀圓子。

熱氣氤氳中，他看見了——

外婆家的廚房。

除夕夜，灶臺上燉著雞湯，窗玻璃蒙著白霧。

外婆把最后一鍋酒釀圓子盛出來，對他說：

“清和，趁熱吃。”

他坐在小板凳上，小口小口地舀。

圓子糯糯的，酒釀甜甜的，桂花的香氣飄滿整個屋子。

外婆在旁邊擇菜，哼著不成調(diào)的老歌。

他問：“外婆，你唱的是什么？”

外婆說：“是你外公年輕時給我唱的情歌。”

“外公呢？”

“去很遠的地方了。”

“他什么時候回來？”

外婆擇菜的手停了停。

然后她笑了笑，說：

“等他學(xué)會做飯的時候。”

季清和握著勺子，停在半空。

記憶像開閘的水，涌入他干涸了三年的味覺神經(jīng)。

他嘗到了甜。

不是梅子茶泡飯那種**性的酸，是溫柔的、綿長的、像外婆哼的那首老歌一樣的甜。

圓子在齒間破裂，糯米的軟、酒釀的醇、桂花蜜的香，一層層在口腔里展開。

他咽下去。

又一勺。

又一勺。

直到碗底空了。

他放下勺子。

“陸吾。”他開口，聲音有些啞。

“嗯。”

“我外婆……”他頓了頓，“她做的酒釀圓子，和你做的是一個味道。”

陸吾看著他。

“不是味道一樣。”他說，“是你心里那個味道，被喚醒了。”

季清和低頭看著空碗。

“我三年沒有想起外婆了。”

“不是忘記，是不敢想。”

“怕一想，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了很久。”

陸吾沒有安慰他。

他只是拿起空碗，走進廚房。

水龍頭的聲音響起，碗碟輕輕碰撞。

“季清和。”他在水聲里說。

“嗯。”

“她走了很久，但還是有人記得她做的味道。”

“你記得。”

季清和看著廚房里那個背影。

暗紅長發(fā)松松束著，左耳三枚古銀耳釘在燈光下閃爍。

他忽然想說點什么。

但他沒有。

他只是坐在那里，讓那碗酒釀圓子的余溫，慢慢填滿胃里那片空了三十年的荒地。

---

陸吾的觀察筆記

深夜，食堂打烊。

陸吾坐在吧臺后，翻開那本牛皮封面的手札。

羽毛筆蘸了蘸墨水，在最新一頁寫下：

“無垢靈體·季清和。”

“味覺恢復(fù)進度：15%。”

“蓮子百合粥——反應(yīng)：安靜。睡眠改善明顯。”

“梅子茶泡飯——反應(yīng)：初期恐懼，自主克服。酸味閾值偏低，需繼續(xù)脫敏。”

“酒釀圓子——反應(yīng)：觸發(fā)了童年記憶（外婆）。情緒波動較大，但未出現(xiàn)味覺退化。甜味識別正常。”

“結(jié)論：他的味覺與創(chuàng)傷記憶深度綁定。單純**味蕾無效，需通過‘情感錨點’喚醒。”

“下一階段目標(biāo)：建立新的正向味覺記憶。”

“方法：讓他參與烹飪過程，建立對食物的掌控感。”

“備注：他笑起來的時候，靈氣波動特別純凈。”

“——也許可以讓他多笑笑。”

他合上手札，放回書架隱秘的角落。

窗外，巷口的梧桐葉沙沙作響。

陸吾看了一眼墻上的鐘。

**一點。

距離周五結(jié)束還有二十三小時。

---

周五的治療餐后，季清和照例在食堂多坐了一會兒。

小山已經(jīng)趴在桌上睡著了，尾巴從凳子上垂下來，尖端那撮白毛在睡夢中輕輕抖動。

陸吾在廚房**廚具。

季清和看著他。

三個月前，他還在醫(yī)院病床上，等待下一個沒有任何期待的日子。

三個月后，他坐在一間會發(fā)光的食堂里，等一個活了三千年的饕餮給他做飯。

“陸老板。”他開口。

“嗯。”

“下周……”他頓了頓，“我能看你做飯嗎？”

水聲停了。

陸吾回頭。

“看什么？”

“你做飯的過程。”季清和說，“不是等成品，是從頭到尾。”

陸吾看著他。

琥珀色瞳孔里有什么東西閃了一下。

“……可以。”他說。

“但有個條件。”

“什么條件？”

“看完之后，”陸吾說，“你得畫下來。”

季清和怔了怔。

然后他笑了。

“好。”

窗外，梧桐葉沙沙作響。

小山翻了個身，尾巴掃到桌腿，發(fā)出輕輕的“啪”一聲。

陸吾轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)洗碗。

但季清和看到——

他的耳尖有點紅。