八零年代，我是運輸公司唯一的鐵娘子。
這臺***車齡的老解放，渾身都是暗病，只有我能降住。
公司接了趟去高原地拉軍需的活，運費三千塊，夠回老家蓋兩棟房。
剛拿**務單，大伯周棟梁就帶著人沖進來，硬生生搶走了車鑰匙。
他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了一口：
“楠子，你男人死在路上，你就是個晦氣的克星！”
“這種進高原的活，讓你這寡婦干，你是想克死全隊人？”
堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無賴：
“姐，這三千塊正好給我當彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”
周圍的老師傅也跟著起哄，說女人開車就是禍害。
我笑了，拍了拍*燙的引擎蓋，對堂弟說：
“這車有個毛病，路上千萬記著，轉速表只要過了三千，就得馬上停車歇十分鐘。”
堂弟不耐煩地擺手：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”
我沒告訴他，這車的轉速表指針是反著走的。
......
周棟梁轉頭看向身后的裝卸工。
“看什么看？不用干活了？”
裝卸工散開。
周棟梁把一張皺巴的調崗通知單拍在桌子上。
“楠子，別說大伯不照顧你。車隊不養閑人，去后勤幫廚，一個月十八塊，夠你餓不死。”
堂弟周強吹著口哨，把那串帶著紅繩的鑰匙在手指上轉圈。
“姐，那解放車的檔位有點澀，回頭你給我講講咋掛檔順手唄？”
哄笑聲在調度室里炸開。
我盯著周強手里的鑰匙。
這車原是我爸周建國買的，掛靠在公司名下，后來我和我男人靠這臺車拉活。
我男人走后，這車就是我的飯碗。
它的每一顆螺絲都是我擰緊的。
隊長王興德端著茶缸走進來，視線掃過我，落在周棟梁身上。
“棟梁，軍需單子急，趕緊出發。這單跑好了，年底先進個人就是你家強子的。”
周棟梁滿臉堆笑，從兜里摸出一包大前門，塞進王興德手里。
“放心吧隊長，強子雖然剛拿本，但車感好，又是壯小伙，比那喪門星強。”
我走上前，伸手去拿那張調崗單。
周棟梁一巴掌打在我手上。
手背紅