紙硯就煩，他便堵在我門口，用大鎖把門鎖死。
無所謂，我能爬窗。
父親說，沈家世代書香，沈家的養女不懂得琴棋書畫便算了，連字也不認算什么本事？
我置若罔聞，甚至在院子里騎馬射箭，一箭把父親的帷帽釘在了樹上。
然后就被關進了小黑屋。
兄長來看我，帶著熱騰騰的饅頭和白粥，看我狼吞虎咽，嘴角不自覺地勾起來。
「我真不喜歡讀書，哥哥。」那時候的我，是會說話的。
他踟躕了片刻，摸摸我的腦袋。
「好，咱們不讀書了，但你得認字。」
兄長教我一筆一畫寫自己的名字，沈清秋，清秋清秋，我不喜歡這名字。
后來我改成了青丘。
我也學會了寫他的名字，沈彥書。
后來我離家去江湖上闖蕩，兄長聽了父親的話入宮做太子伴讀。
「伴君如伴虎。」他是這樣說的。
我撓撓頭，不太懂他的嘆息，可當他說起江南的條頭糕時，我能看見他眼底的向往。
「給你帶些回來，等我，哥哥。」
可當我揣著滿滿一兜條頭糕回到沈府時，門庭破敗，大門上貼了封條。
原來兄長已經死了。
以不敬貴妃，污蔑太子的罪名被當庭處死，一條白綾勒得脖頸幾近斷裂，懸掛在暗房內爛成骨架。
尸首無人收斂。
而沈氏全族，連同院子里的丫鬟老仆，都被株連著掉了腦袋，無一幸免。
除了我，名字沒在族譜上，也沒在沈府所以逃過一劫。
我把條頭糕放在了那座孤墳上，用簪子劃爛了自己的臉。
背起包袱，入了宮。
從此，世上再無沈清秋，宮中多了一個叫青丘的馴馬女。
三、
在貴妃身邊做事，不會說話也不會寫字，溝通起來總是麻煩。
所以她讓太醫看了看我的嗓子，開了幾帖藥，讓我能斷斷續續地說幾個音節即可。
「聲音啞著便啞著吧，要那么動聽有何用，留著勾引皇上嗎？」
說這話時，她瞪了身旁的媚兒一眼，那是未央宮最貌美，聲音最動聽的宮女。
媚兒三日前在陛下跟前僅說了一句話，陛下贊了句聲音聽著悅耳，便被貴妃關起宮門打了三十個嘴巴子。
牙都打掉好幾顆，