，屏幕的光暗刺得他瞇起眼。。——標題是《我給這個流浪漢0萬，然后……》。畫面那個胡子拉碴的男正把個信封往流浪漢塞，后者著滿地的鈔票，整個跪地得像篩糠。，嘴角覺地揚。。從數數數到萬，到把已活埋地個，再到往泳池倒——每個頻都刷新他對“瘋子”這個詞的理解。，每次完，他都涌起種奇怪的感覺。是羨慕，是嫉妒，而是種說清的……沖動。，繼續往刷。。再個，是他資助個障患者術。再個，是他和個起被鎖個玻璃箱，后個出來的萬。
陳默完個，又點個。

凌晨兩點。

他了個身，側躺著。

凌晨點零。

他干脆坐起來，靠著墻。

凌晨點。

機量掉到之，他充，繼續。

屏幕，那個男正往個透明箱子倒蛇，然后已鉆進去，面待了整整二。彈幕刷“瘋子要命了這是的猛”。

陳默著著，笑出了聲。

然后他了眼已這間屋子。

米。張。個塑料凳子當頭柜。墻角堆著個沒扔的賣盒，已經了兩，散發出若有若的酸味。窗戶關嚴，冬漏風，夏進蚊子，他用舊報紙把縫隙塞住，但沒什么用。

他把機扣胸，盯著花板那道裂縫。

那道裂縫從個月就有了，他跟房主劉說了次，劉每次都說“明找修”，然后就沒有然后了。

“媽的。”他對著花板說，“家撒是，我撒只能撒泡面調料包。”

機又震了，是Z站推：您關注的創作者“箱俠阿”更新了頻。

他沒點。

那個阿他認識。去年夏，他們起參加過個聚，幾個創作者坐街邊燒烤，互相吹捧“你早晚火”。那候阿和他差多，都是幾訂閱。家已經萬了，每箱各種數碼產品，廣告接到軟，個月剛了新機。

而他已？

陳默打Z站主頁。

沉默的醬油君

訂閱者：

累計點閱：.萬

新頻：《箱！我花塊的盲盒到底值值》

點閱量：4

發布間：前

他點留言區。

“年了，還是這個水，取關了。”

——點贊

“塊的盲盒你也？次個塊的行行？”

——點贊 7

“阿主你是是的沒了，要要眾籌給你個機，這畫質糊得我以為我散光了。”

——點贊 4

“關注年，著你從箱塊到箱，進步很，次別了。”

——點贊

他條條完，把機扔到枕頭邊。

“睡吧。”他對已說，“明還要想辦法房租。”

機屏幕還亮著，獸先生的頻動播到了個。這次是他往個的泳池倒積木，倒了整卡，然后招呼群孩往跳。孩們尖著撲進，笑得滿地打滾。

陳默閉著眼睛聽那些笑聲。

“這要是……”他迷迷糊糊地想，“得被罵什么樣啊……得花多啊……”

困意涌來，像潮水樣把他淹沒。

“要是我也有獸先生那些點子就了……”

機的光熄了。

屏幕暗去的那刻，獸先生的臉定格個笑的瞬間。然后屏幕閃了——是正常的熄滅，而是像有什么西從那張笑臉流出來，順著，穿過，鉆進這間米的屋子。

鉆進他的腦子。

陳默了個身，睡死了。

他了個很長的夢。

夢他站個的玻璃箱，面圍著數，有舉著機拍，有喊他的名字。他想出去，但門被鎖住了。然后他低頭，發已腳是，鋪了厚厚層。

他彎腰撿起張，面的頭像是蘭克林，而是獸先生的臉。

那張臉對著他笑。

“陳默，”那張嘴說，“該你了。”

醒來的候，陽光從沒拉嚴的窗簾縫擠進來，正打他臉。

他瞇著眼摸機。

點二。

然后他見墻那張Z站發的榮譽證書。

“恭喜創作者‘沉默的醬油君’入駐Z站周年，累計點閱量：.萬。”

那張證書他年前剛入駐的候就打印出來了，興沖沖地貼墻，想等有已火了，這就是初。

年后。

八二個訂閱者。

萬兩點閱。

初還。

房租了。

他坐起來，揉了揉眼睛，意識點Z站。

首頁推薦條——

是獸先生。

是《箱！我花二塊拼多多的盲盒，結……》

他愣了。

往刷。

《箱！塊包郵的盲盒能出什么？》

《箱！6批發的盲盒，我虧了嗎？》

《箱！跟風的紅盲盒，值值？》

是箱。

是盲盒。

他退出來，搜索框輸入“獸先生”。

搜索結：0。

他輸入“往泳池倒”。

搜索結：兩條教你怎么收拾玩具的。

他輸入“把已活埋”。

搜索結：條考古新聞，講的是某個古墓葬。

陳默盯著屏幕了很。

然后他搜了另個名字——那個和他長得模樣的，那個夢對他笑的。

搜索結還是0。

他把機。

窗樓，收廢品的爺準路過，喇叭循播：

“回收——舊機、舊腦、舊冰箱、舊洗衣機、舊空調——回收——”

陳默走到窗邊，拉窗簾。

陽光涌進來，照他臉，熱得有點燙。

樓那輛破輪慢慢經過，爺穿著舊軍衣，戴著草帽，堆滿了紙箱和塑料瓶，面還著臺式機。

他盯著那臺機了很。

然后他轉身，重新點已的主頁。

《箱！我路邊攤的塊耳機到底能能響》——點閱八，發了年了。

《箱！塊包郵的充寶，充了次就鼓包了》——點閱，半年前。

《箱！拼多多塊的衛衣，穿像像伙》——點閱二，個月前。

新那條：《箱！我花塊的盲盒到底值值》——點閱，前。

留言又多了兩條：

“了還更新，是是跑路了？”

“取關前后來眼，然還是沒更新。”

陳默條條完。

然后他往，到更早的頻。

《箱！塊的襪子能穿嗎？》——點閱。

《箱！塊的鋼化膜貼去是什么效》——點閱二七。

《箱！我兩元店的西，了》——點閱二。

他到底了。

年。二七個頻。均每個頻點閱到。

他把機扣桌，站起來，屋走了兩步。屋子太，兩步就到頭了。他轉身，再走兩步，又到頭了。

他站屋子間，聽著樓爺的喇叭聲。

“回收——舊機、舊腦、舊冰箱——”

爺喊聲，他就默數個數。

聲。兩聲。聲。聲。聲。

喊到八聲的候，他忽然笑了。

是苦笑，是的笑出聲。

他走回桌邊，拿起機，打備忘錄，始打字：

《復刻計劃》

步：數清楚袋米有多粒。

本：袋斤米，八塊左右。

間：估計要兩到，睡覺。

方式：直播，二間斷。

預期效：

. 從來沒干過這么聊的事，應該能引奇的。

. 如能數完，證明我是認的。

. 如數完——

他寫到這兒，停了。

然后繼續打字：

——如數完，就說明我確實是個廢物，那也沒什么損失。

他盯著屏幕了秒。

然后刪掉后那句，改：

——數完就接著數，數完為止。

他機，又走到窗邊。

樓爺的輪已經消失巷子盡頭，喇叭聲越來越遠。

“回收——舊機——”

陳默沖著那個方向喊了聲：“爺！”

爺沒聽見，走了。

陳默站窗邊，著那輛輪拐過彎，徹底消失。

然后他低頭了眼已的機，屏幕還亮著備忘錄。

八塊。

他信余額：二塊。

行卡余額：七塊。

房租還差：八。

他想了想，打訊錄，撥了個話。

話響了聲，那邊接了。

“喂？”個帶著睡意的聲。

“媽。”

“陳默？這才幾點你就打話？怎么了？”

“沒怎么，就是想問問你……”

他頓了頓。

“想問問你近身怎么樣。”

那邊沉默了兩秒。

“陳默，”的聲音清醒了，“你是是又沒了？”

“沒有沒有，我就是——”

“缺多？”

陳默張了張嘴，沒說出話。

“缺多直接說，別繞彎子。”

“八。”

那邊又是陣沉默。

“八？”的聲音帶著明顯的疑惑，“你打話就為了借八？”

“嗯。”

“……你飯了嗎？”

“了。”

“的什么？”

“泡面。”

那邊嘆了氣。

“我給你轉兩，你把飯飽。別總泡面，那西沒營養。”

“用用，八就夠了，我——”

“兩。”打斷他，“別廢話了，我轉給你。還有什么事？”

陳默想說點什么，但話到嘴邊又咽回去了。

“沒了。”

“那就這樣。記得飯。”

話掛了。

秒后，信彈出條消息：媽向你轉賬00元。

陳默盯著那條消息了很。

然后他退出來，打物軟件，搜索“米 斤”。

便宜的：七八塊八，包郵。

他點了。

支付功的那刻，機彈出條新知：

Z站動態：您關注的創作者“沉默的醬油君”發布了新動態

他點進去。

那是他剛才發的：

后，直播數米。袋斤，粒粒數。數完睡覺。跑了我是狗。

已經有條留言了：

“？？？”

“你這是終于瘋了嗎？”

“八二個訂閱者也敢整活？”

“數米？數完了干嘛？煮了嗎？”

“關注年了，就為了你這次怎么收場。”

“塊，他數到萬就睡著。”

陳默條條完。

然后他點那個塊的ID，了他眼。

ID“陳默今沒”，注冊個月，發的是罵他的評論。

他笑了，沒回復。

他把機到枕頭邊，躺來，盯著花板那道裂縫。

明米到。

后準備。

后播。

他閉眼睛，腦子又浮出獸先生那張笑臉。

“陳默，”那張臉說，“該你了。”

他睜眼睛，對著花板說：

“知道了。”

二，米到了。

陳默樓去拿，遞了他眼：“你這的什么啊，這么重。”

“米。”

“多斤？”

“。”

遞愣了，然后豎起拇指：“。”

陳默把米扛樓，拆包裝，倒進個盆。

斤米，倒出來有滿滿盆。他用撥了撥，米粒從指縫間流去，發出沙沙的聲響。

他蹲盆邊，著那盆花花的米。

“萬粒？萬粒？萬粒？”他言語，“數完就知道了。”

他把機架，打攝像頭，試了試角度。

然后他發了二條動態：

明晚八點，播。

從粒始數，數到后粒。

間睡覺，播。

歡迎來監督，歡迎來罵，歡迎來陪我熬。

留言區很又熱鬧起來：

“來，我你能撐多。”

“已經定鬧鐘，明晚八點準來笑話。”

“建議阿主準備箱紅。”

“建議阿主準備個鬧鐘，防止已睡著。”

“只有我個奇他數完了怎么確認已數得對對嗎？”

陳默著那條留言，想了想。

然后他回復：

“數完了就再數遍。”

晚七點。

陳默坐出租屋，面前擺著那盆米，旁邊著瓶礦泉水、袋面包、兩個充寶、個鬧鐘。

他把機架，調整了角度，確保鏡頭能拍到整個盆。

七點八。

他打直播。

數：0。

七點。

數：。

八點整。

數：7。

他對著鏡頭揮了揮：“始了啊。”

然后他低頭，從盆邊抓起把米。

“粒。”

他把那粒米到旁邊的空碗。

“兩粒。”

又粒。

“粒。”

數：。

“粒。”

有發了條飛幕：

“的數啊？”

陳默沒抬頭：“的數。”

“粒。”

“粒。”

“七粒。”

“八粒。”

……