，王畿之地的清晨便已浸透了徹骨的涼意。青灰色的天光，慢騰騰地，不太情愿地，鋪滿(mǎn)了鎬京縱橫交錯(cuò)的街巷與巍峨連綿的宮闕殿頂。，沿著宮墻下那條被無(wú)數(shù)腳步磨得光潤(rùn)的石板路，向著王宮深處那座存放著歷代典籍、記錄著天子言行與邦國(guó)大事的守藏室走去。，顯得格外清晰。路過(guò)的寺人、侍女，皆低眉順眼，步履匆匆，連衣袂摩擦的窸窣聲都透著小心。，比這深秋的寒氣更砭人肌骨。自從那位來(lái)自褒國(guó)的美人入了宮，這周王宮的氣氛，便一日不同一日了。，光線晦暗。一排排高大的木架上，密密麻麻陳列著成捆的竹簡(jiǎn)與木牘，那是周室數(shù)百年的記憶與法度，是“禮”的具象。空氣中常年浮動(dòng)著一股陳年竹木與墨汁混合的、沉靜而肅穆的氣息。我剛將懷中的簡(jiǎn)冊(cè)在案幾上安置妥當(dāng)，門(mén)外便傳來(lái)一陣略顯急促，卻又極力克制的腳步聲。。他身著玄端朝服，頭戴進(jìn)賢冠，銀白的須發(fā)梳理得一絲不茍，只是那總是挺得筆直的腰背，今日看去，竟微微有些佝僂。他手中捧著一卷剛剛書(shū)就、墨跡尚未全干的竹簡(jiǎn)，臉色是一種近乎透明的灰白，唯有那雙深陷的眼眸里，燃燒著一種近乎絕望的、最后的火焰。“都錄下了？”他看見(jiàn)我，聲音低沉沙啞。，目光落在他手中的竹簡(jiǎn)上，心頭一緊：“史伯，今日……真要呈送？”
伯陽(yáng)父沒(méi)有直接回答，他將那卷竹簡(jiǎn)輕輕放在我的案幾旁，與那些記錄著日常起居注的簡(jiǎn)冊(cè)并列。他的手指因用力而有些泛白，微微顫抖著，拂過(guò)簡(jiǎn)上凌厲的筆跡。那上面，是他以史官之筆，對(duì)天子近日種種悖禮之行，尤其是昨日朝會(huì)上公然流露出欲廢黜申后與太子宜臼之意的直言諫諫。

“史者，直筆也。記天子之行，錄邦國(guó)之事，以遺后世，以警來(lái)人。”他像是在對(duì)我說(shuō)，又像是在對(duì)自已堅(jiān)守了一生的信念做最后的確認(rèn)，聲音雖低，卻字字千鈞，“若目睹非禮而緘口，見(jiàn)社稷將傾而沉默，我等與朽木腐草何異？”

他頓了頓，抬眼望向守藏室外那方被宮墻切割得狹小的、陰沉沉的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，那嘆息里裹挾著無(wú)盡的疲憊與預(yù)見(jiàn)到終局的悲涼。

“昔厲王弭謗，道路以目，終有彘之禍。**……”他沒(méi)有再說(shuō)下去，只是整了整衣冠，深吸一口氣，仿佛要將這守藏室中積淀的、屬于往昔清明時(shí)代的空氣盡數(shù)納入肺中，然后，轉(zhuǎn)身，邁著一種異常沉重卻又異常堅(jiān)定的步伐，向著舉行常朝的路寢大殿方向走去。

我沒(méi)有跟去。我的職責(zé)是記錄與保管，而非參與。但我的心，卻隨著伯陽(yáng)父那遠(yuǎn)去的腳步聲，一同懸在了高高的丹陛之上，懸在了那決定邦國(guó)命運(yùn)的大殿之中。

時(shí)間在沉寂中緩慢爬行。守藏室內(nèi)，只聽(tīng)得見(jiàn)銅漏滴水的單調(diào)聲響，嗒，嗒，嗒，敲打在心頭，冰冷而規(guī)律，提醒著世事無(wú)常，而禮法卻試圖賦予這無(wú)常以秩序。

不知過(guò)了多久，或許只是一個(gè)時(shí)辰，或許漫長(zhǎng)如整個(gè)秋冬。一陣混亂而響亮的腳步聲由遠(yuǎn)及近，粗暴地打破了這份沉寂。幾名身著玄甲、腰佩環(huán)首刀的宮廷衛(wèi)士闖了進(jìn)來(lái)，為首者面色冷硬，目光如刀鋒般掃過(guò)這滿(mǎn)是簡(jiǎn)冊(cè)的寂靜空間。

“奉王命！”那衛(wèi)士長(zhǎng)聲音洪亮，帶著一股沙場(chǎng)的殺伐之氣，震得梁柱上的微塵都簌簌飄落，“內(nèi)史伯陽(yáng)父，謗譏朝政，妖言惑眾，即日起，褫奪官職，貶為庶人，逐出鎬京，永不得返！”

命令宣畢，他不帶任何感情地一揮手。幾名衛(wèi)士上前，動(dòng)作粗暴地將伯陽(yáng)父案幾上那些尚未歸檔的竹簡(jiǎn)、筆墨、硯臺(tái)，胡亂掃落在地。簡(jiǎn)冊(cè)散開(kāi)，繩索崩斷，竹片嘩啦啦鋪了一地，上面那些凝聚著智慧與心血的文字，瞬間被踐踏在沾滿(mǎn)泥塵的靴底之下。

我僵立在原地，手腳冰涼。衛(wèi)士們來(lái)得快，去得也快，如同一次例行的清掃。只留下滿(mǎn)地狼藉，和空氣中尚未散盡的、屬于兵甲的鐵銹與汗味。

我緩緩蹲下身，手指顫抖著，拾起一片被踩裂的竹簡(jiǎn)。那是伯陽(yáng)父昨日才寫(xiě)下的，關(guān)于分封與宗法之關(guān)系的論述，字跡清雋，論述嚴(yán)整。而今，裂痕貫穿了“親親尊尊”的墨跡。

我沒(méi)有時(shí)間去悲傷，也沒(méi)有資格去憤怒。我只是一個(gè)史官。我所能做的，只是記錄。

我默默地將散落的竹簡(jiǎn)一一拾起，小心地拂去塵土，按照原來(lái)的順序，盡可能地將它們重新理好、捆扎。在做這一切的時(shí)候，我的動(dòng)作必須輕，必須快，必須不引起任何注意。因?yàn)槲抑溃瑥牟?yáng)父被驅(qū)逐的這一刻起，這守藏室，這記錄歷史的權(quán)力，已不再安全。

我將伯陽(yáng)父那卷最后的諫書(shū)，悄悄塞進(jìn)一堆早已封存、無(wú)人會(huì)再翻閱的陳年舊檔深處。然后，我坐回我的案幾前，鋪開(kāi)新的竹簡(jiǎn)，研墨，提筆。

筆尖在簡(jiǎn)上游走，記錄下這個(gè)日子，記錄下伯陽(yáng)父因“直諫”而被“黜落”的事實(shí)。我的字跡力求平穩(wěn)、客觀，不摻雜一絲個(gè)人的情緒，如同冰冷的刻刀在金石上留下的痕跡。但我知道，有些東西已經(jīng)不同了。那墨跡里，滲入了今日守藏室的灰塵、伯陽(yáng)父離去時(shí)的決絕，以及那彌漫在鎬京上空、愈發(fā)濃重的陰霾。

廢嫡立庶的流言，已不再是流言。它正以一種無(wú)可**的態(tài)勢(shì)，化作即將傾瀉而下的雷霆。而伯陽(yáng)父，這位試圖以身軀和筆墨**這雷霆的老人，已經(jīng)倒下了。

我停下筆，側(cè)耳傾聽(tīng)。宮墻之外，鎬京的市井之聲隱隱傳來(lái)，依舊帶著幾分虛浮的喧囂。而宮墻之內(nèi)，一片死寂。