，秋。，跟多年前沒兩樣，裹著泥沙，刮臉生疼。柳生騎著二動，賣箱磕磕絆絆撞著腿，耳機來顧客催促的罵聲：“子給你差評！”，輪碾過灘地的碎石子，濺起串塵土。歲的了，沒房沒沒婆，這座祖輩扎根的城市，活得像粒根的沙。剛完賣，他拐進城郊的巷——柳家宅早被拆了，只剩棵年槐樹，孤零零杵拆遷區的瓦礫堆。，藏著他周偶然發的柳家祖譜，泛的宣紙，“書地主”個楷字蒼勁有力。柳生，柳家七嫡孫，祖是濟有名的儒商，畝灘地、年院落，蒲州城誰認得柳家爺？可到了他這輩，只剩個賣員的身份。，河水漲潮了，渾濁的浪頭拍打著堤岸，轟隆作響。柳生抱著祖譜，靠槐樹干，望著奔的河，發酸。要是能回到過去，回到柳家還沒敗落的候，他活得面點？，個浪突然過堤壩，像只，猛地將他卷了進去。，祖譜的墨跡水暈，與河的泥沙混起。意識消散的后刻，他見槐樹飄片的葉子，葉子，竟映著柳家院的模樣——青磚黛瓦，飛檐翹角，槐樹，站著個穿長衫的年，眉眼和他模樣。“生！生！”
有喊他，聲音又遠又近，帶著晉南音有的厚重。

柳生猛地睜眼。

是河的冰冷，是滾燙的地面烙著膝蓋，粗糙的沙土鉆進褲腿，磨得皮膚生疼。他抬頭，見的是拆遷區的瓦礫，是柳家院的年槐樹，枝繁葉茂，槐花落他的長衫，得晃眼。

院門，擠滿了，舉著紅纓槍，臉帶著亢奮的紅，喊罵聲震得耳膜發顫：“打倒地主柳文清！沒收柳家財產！地主崽子，跪！”

柳文清？那是他爺爺的名字！

柳生低頭，見已穿著月的長衫，袖繡著暗紋，還攥著本沒完的《論語》，書頁被風吹得嘩嘩響。再周圍，柳家院的匾額被砸裂，摔地，雕花的木門被踹，家的傭處逃竄，奶奶被兩個壯漢架著，花的頭發散，嘴還喊：“許動柳家的書！”

父親柳文清，那個輩子只知讀書寫字的文，此刻被按槐樹，長衫被扯破，臉帶著血痕，眼滿是恐懼。

50年，濟土改，柳家被劃地主，批。

柳生的腦袋像被重錘砸了，06年的賣生涯、祖譜的“書地主”、河的浪、眼前的批場景，所有記憶攪起，疼得他渾身發。他是被浪卷走了嗎？怎么回到了多年前，了八歲的柳家爺？

“啪！”

記響亮的耳光甩他臉，力道得讓他偏過頭，嘴角立刻滲出血絲。打他的是個瘦的漢子，穿著補摞補的短褂，腰系著麻繩，正是村的貧農王鐵。

“地主崽子，還敢走？”王鐵踹了他腳，“跪！給鄉親們認錯！”

膝蓋本來就被燙得生疼，這腳去，柳生直接跪倒地，沙土鉆進傷，疼得他倒抽冷氣。他想站起來，想反駁，可06年的記憶告訴他，這是的洪流，個的反抗，過是雞蛋碰石頭。

他見過歷史書的土改，見過紀錄片的批，卻從沒想過，已親身經歷這切。

“我沒錯。”柳生咬著牙，聲音發顫，卻帶著股倔勁。柳家雖是地主，卻從未苛待過佃戶，每年災年都減租，還村辦過塾，讓窮家的孩子費讀書。這些，他祖譜的批注見過，也聽村的閑聊說過。

“還敢嘴硬！”王鐵怒了，揚起的紅纓槍，槍頭對著他的胸，“柳家占著畝灘地，讓我們祖祖輩輩當佃戶，你還敢說沒錯？”

周圍的喊罵聲更響了，有扔石頭，砸他的背，生疼。柳生死死咬著唇，著眼前這些曾經受過柳家恩惠的鄉親，如今卻紅著眼，像要把他們生吞活剝。

他突然想起06年的已，為了幾的配費，被客戶刁難，被臺罰款，活得翼翼。那他覺得苦，可跟比起來，那點苦算什么？至他有尊嚴，至他能飽穿暖，至他用面對這樣的絕境。

“鐵，住！”

柳太太掙脫了壯漢的，跌跌撞撞跑到他身邊，張臂護住他。太太穿著深藍的斜襟襖，頭發梳得絲茍，哪怕此刻狽堪，也難掩家閨秀的氣度。她著王鐵，聲音靜卻有力：“生是個孩子，柳家的事，跟他沒關系。要批，批我，要沒收財產，都拿走，只求你們過孩子。”

“娘！”柳文清掙扎著想要起來，卻被按住，只能眼睜睜著母親護兒子身前。

王鐵愣住了，概是沒想到端莊的柳太太如此護犢。周圍的喊罵聲也了些，有些著柳太太，眼閃過絲忍——柳太太年輕，可是蒲州城有名的才，嫁給柳文清后，勤儉持家，還常幫襯村的窮。

就這，邊突然劃過道閃，緊接著，驚雷響，震得地動山搖。豆的雨點砸來，打的臉生疼。

“要雨了！先把他們押到祠堂去！”有喊了聲。

王鐵這才回過，把推柳太太，指著柳生：“把他也帶！地主崽子，跑了！”

兩個壯漢架起柳生，拖著他往祠堂走。他的膝蓋地磨出了血，長衫被扯得稀爛，回頭望去，柳家院的方向，火光沖——那是家的藏書和字畫，被付之炬。

雨水混著淚水，從柳生的臉滑落。他想起06年的出租屋，那臺舊的空調，想起賣箱溫熱的飯菜，想起河灘那棵孤零零的槐樹。

原來，他曾經嫌棄的凡生活，竟是此刻遙可及的奢望。

被押進祠堂的那刻，柳生告訴已：柳生，管是06年的賣員，還是50年的地主爺，你都得活著。

活著，才有機再見河的浪，再見槐樹的花，才有機，把這破碎的子，重新拼起來。

（補充：柳生魂穿到父輩身，所以以前的爺爺柳文清是他的父親，以前的奶奶柳太太是他的母親，但后面他還是習慣稱為“奶奶”，但嘴喊“娘”。）