一光和七年，春天沒(méi)來(lái)。

三月了，邙山的雪還厚著。

洛陽(yáng)城里的人裹著舊棉襖，縮著脖子走路，沒(méi)人抬頭看天。

但那天晚上，所有人都抬頭了。

先是光。

不是月光，不是火光。

是一種白到發(fā)青的光，從東邊天上漏下來(lái)。

光越來(lái)越亮，像有人把天撕開(kāi)了一道口子。

口子越撕越大。

整個(gè)東方的天穹，從北到南，裂了。

然后聲音來(lái)了。

不是從天上掉下來(lái)的。

是從每個(gè)人自己心里冒出來(lái)的。

**聽(tīng)見(jiàn)了。

嬰兒聽(tīng)見(jiàn)了。

快死的人也聽(tīng)見(jiàn)了。

你捂耳朵沒(méi)用，那聲音不在外面。

那聲音說(shuō)——第一句：除了我，你不可有別的神。

第二句：不可為自己雕刻偶像。

第三句：不可妄稱我的名。

第西句：當(dāng)記念安息日，守為圣日。

第五句：當(dāng)孝敬父母。

第六句：不可**。

第七句：不可**。

第八句：不可偷盜。

第九句：不可作假見(jiàn)證陷害人。

第十句：不可貪戀人的一切。

十句話。

一句一頓。

每頓一下，天就亮一瞬，地就抖一抖。

十句說(shuō)完，口子合上。

天黑了。

星星出來(lái)了。

像什么都沒(méi)發(fā)生。

但所有人都知道，發(fā)生大事了。

二巨鹿。

張角跪在地上，滿臉是淚。

他知道那十句話。

他額頭上有十道疤，就是這十句話。

他傳了三年的道，說(shuō)的就是這十句話。

但他一首不知道那些話是從哪來(lái)的。

現(xiàn)在他知道了。

“天公將軍，”弟子扶他，“咱們還反嗎？”

張角站起來(lái)，抖掉膝蓋上的土。

“反。”

“什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在。”

他走到院門(mén)口，把那面早就準(zhǔn)備好的旗子插在地上。

黃旗。

上頭西個(gè)黑字：黃天當(dāng)立。

“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“那天上的話是真的。

但那天上的神，如今在我這里。

我是他的先知。

你們跟我走，就是跟他走。”

弟子們跪了一片。

遠(yuǎn)處，洛陽(yáng)皇宮里，還有另一個(gè)人躺著。

皇帝劉宏。

他癱在床上三年了，太醫(yī)說(shuō)是風(fēng)疾。

三年前他做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里地裂了，裂出十塊石頭。

現(xiàn)在，那十塊石頭真的來(lái)了。

“陛下！”

小黃門(mén)跑進(jìn)來(lái)，“天上——朕聽(tīng)見(jiàn)了。”

劉宏說(shuō)。

嗓子啞得像砂紙。

他盯著房梁，嘴皮子動(dòng)了半天，擠出一句話：“這天下……還是朕的嗎？”

沒(méi)人敢回答。

三濟(jì)南。

曹操站在官邸院子里，從頭到尾聽(tīng)完那十句話。

聽(tīng)完之后，他把手背在身后，站在那，一動(dòng)不動(dòng)。

隨從舉著燈，不敢出聲。

過(guò)了很久，曹操笑了。

“有意思。”

他說(shuō)。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，鋪開(kāi)一張紙，拿起筆。

筆尖懸在紙上，停了半天，才落下。

他沒(méi)寫(xiě)那十句話。

他寫(xiě)了一個(gè)字：勢(shì)寫(xiě)完，他把紙團(tuán)了。

重新鋪一張，又寫(xiě)了一個(gè)字：機(jī)又團(tuán)了。

再鋪一張，再寫(xiě)：我他盯著那個(gè)“我”字，看了很久。

“從今往后，”他說(shuō)，“這天下，得重新掂量掂量了。”

他把筆扔了。

西涿郡。

劉備蹲在街邊，手里還攥著那沒(méi)賣出去的草鞋。

那十句話從他心里滾過(guò)去的時(shí)候，他攥著鞋的手一緊。

草鞋被他攥斷了。

關(guān)羽站在他左邊，張飛站在他右邊。

三個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了半天，張飛嘟囔了一句：“這啥玩意兒？”

關(guān)羽沒(méi)理他，盯著劉備：“大哥？”

劉備慢慢攤開(kāi)左手。

掌心有倆字，紅的。

洗不掉的那倆字。

安息“這字，”劉備說(shuō)，“三年前就有了。”

關(guān)羽的眼皮跳了一下。

張飛湊過(guò)來(lái)看：“啥意思？”

劉備把手攥上，站起來(lái)，把斷了的草鞋扔在地上。

“不知道。”

他說(shuō)，“但我覺(jué)得，得去找一個(gè)人。”

“誰(shuí)？”

“巨鹿那個(gè)，張角。”

五潁川。

荀彧站在城墻上，看著東邊的天。

那道光己經(jīng)沒(méi)了，但他眼睛里還有。

他今年二十七，剛辭了官，在老家待著。

他不想給那個(gè)爛透的**干活。

但現(xiàn)在，他腦子里全是那十句話。

不可作假見(jiàn)證他笑了。

笑得很輕。

“就這一條，”他說(shuō)，“**里得死多少人。”

旁邊有人接話：“荀先生還打算隱居嗎？”

荀彧回頭。

是他族里的一個(gè)晚輩，叫荀攸，才二十出頭，眼睛亮得嚇人。

“怎么？”

荀攸說(shuō)：“天下要亂了。

先生閑不住。”

荀彧沒(méi)說(shuō)話。

他抬頭看了看天。

“你說(shuō)，”他問(wèn)，“那說(shuō)話的是誰(shuí)？”

荀攸想了想，搖頭：“不知道。

但說(shuō)那話的，肯定比皇帝大。”

荀彧又笑了。

他走下城墻。

六天裂以后，所有人都變了。

有人開(kāi)始燒家里的神像。

木頭刻的西王母、泥胎塑的土地爺、銅鑄的祖宗牌位，全扔進(jìn)火里。

一邊燒一邊念叨：不可跪偶像，不可跪偶像。

有人開(kāi)始守安息日。

到那天就啥也不干，躺著。

媳婦讓挑水，不去。

孩子餓得哭，不管。

鄰居著火了，不救。

他們說(shuō)，這是誡命。

有人拿那十句話當(dāng)?shù)丁?br>
看誰(shuí)不順眼，就指著鼻子罵：你作假證！

你**！

你拜偶像！

你該死！

也有人說(shuō)，那十句話是假的。

是妖人搞出來(lái)的幻術(shù)。

是張角的把戲。

是老天爺放了個(gè)屁。

說(shuō)什么的都有。

但所有人心里都明白一件事——這世上，有東西變了。

洛陽(yáng)皇宮里，皇帝劉宏躺在那，眼珠子轉(zhuǎn)了兩圈，喉嚨里滾出一句話：“傳……何進(jìn)。”

大將軍何進(jìn)小跑著進(jìn)來(lái)，跪在床前。

劉宏的手從被子里伸出來(lái)，攥住他的手腕。

那手瘦得像雞爪，勁卻大得嚇人。

“那十句話，”劉宏說(shuō)，“給朕……刻下來(lái)。”

“陛下？”

“刻在石頭上。

立在太廟門(mén)口。

讓……讓所有人都看見(jiàn)。”

何進(jìn)低下頭：“臣……遵旨。”

三天后，劉宏死了。

十塊刻著誡命的石碑，剛刻到第三塊。

七天裂那年，叫光和七年。

后來(lái)改叫中平元年。

那一年，張角舉旗**。

三十六路黃巾，同一天起事。

八州震動(dòng)，京城**。

那一年，一個(gè)叫劉備的賣鞋的，帶著倆兄弟，投了軍。

一個(gè)叫曹操的濟(jì)南相，也投了軍。

一個(gè)叫荀彧的年輕人，站在城墻上，看著滾滾而來(lái)的黃巾軍，心想：我得找個(gè)人跟。

找誰(shuí)呢？

他腦子里閃過(guò)那十句話。

閃過(guò)那個(gè)“不可作假見(jiàn)證”。

閃過(guò)那個(gè)“不可**”。

他想起一個(gè)人。

那個(gè)人的名字，他當(dāng)時(shí)還不知道。

但他知道，那人一定也在想這十句話。

天下這么大，能想明白這幾句話的人，不多。

找到那個(gè)人，跟住他。

荀彧走下城墻。

遠(yuǎn)處，黃巾軍的火把，把半邊天都燒紅了。

八光和七年。

三月。

天裂了。

神說(shuō)了十句話。

聽(tīng)見(jiàn)的人，有的跪，有的罵，有的瘋，有的醒。

但沒(méi)人能假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

那十句話就在那。

刻在石頭上，刻在人心里。

你怎么答？