摩托的“突突”聲村部院墻戛然而止，陳陽抬腕了眼子表。

幽藍的屏幕濃亮得突兀，點八的數字清晰得像刻。

座鐵皮浸了露，隔著薄褲貼腿，涼意得他打了個輕顫。

支梯，藥箱背帶肩勒出兩道淺痕，酸脹感順著脊椎往爬。

往衛生室走的路，風卷著槐樹葉沙沙響，襯衫擺被吹得貼后背，汗濕的地方涼絲絲的，像敷了塊冰巾。

村部路燈昏，鐵銹光泛著斑駁的紅，把他的子拉得長，跟著腳步晃悠，倒像個沉默的伴兒。

推衛生室木門，“吱呀”聲驚得墻角蟋蟀噤了聲，他借著路燈光徑首往房間走，鑰匙轉了兩圈，門軸帶著滯澀應聲而。

房間沉沉的，充器座，機屏幕亮著弱的光，像顆埋暗的星。

拔充器，指尖觸到機身溫溫的，是流留的余溫。

按亮屏幕的瞬間，光刺得他瞇了眼，兒才清界面——信圖標安安靜靜待角落，像個藏著秘密的盒子。

拉過扎坐，后背往冰冷的墻壁靠，長長舒出的氣裹著疲憊。

腳邊藥箱縫隙透出藥棉的淡，剛想閉眼歇兒，腦子忽然“嗡”的聲——剛才李娟家院門，他竟讓她加己信。

這念頭冒出來，就像雨后竹筍般瘋長。

他指尖膝蓋意識摩挲，明當怎么就說出了那句話。

臨走李娟他到門，月光像薄紗鋪她臉，眼底的感混著熬的疲憊，像蒙了水汽的玻璃。

風掀起她鬢角碎發，露出光潔的額頭，攥著院門鑰匙的指節泛著。

那些沒說出的關切喉嚨打了轉，后竟變了那句：“嫂子，你有信吧？

加個友，寶有啥況，發信方便。”

他記得李娟當明顯愣了，眼閃過驚訝，隨即低頭，長睫眼瞼出片，聲音輕得像羽：“有是有，就是常用……就跟仔頻用，我回去找找，加你。”

她從藍布圍裙袋掏出那部紅紅米機，屏幕右角裂著斜紋，是劉去年的。

指屏幕慢慢劃著，指甲修剪得整齊，指腹帶著薄繭——那是常年握鋤頭、擇菜磨出來的。

月光落她低頭的側臉，頜柔和，睫像扇子輕輕顫著，得他莫名動。

這兒攥著剛充滿的機，陳陽忽然坐住了。

點信，指尖頓了頓才按刷新鍵。

訊錄頁面轉了個圈，友請求列表依舊空空，干凈得像沒被踩過的雪地。

“估計是忙著照顧寶，還沒顧。”

他聲對己說，把機頭桌。

桌面掉了塊漆，露出淺木頭，機去發出輕的“嗒”聲。

房間靜得能聽見跳，“咚咚”的比，像有只兔子胸腔蹦。

起身倒了杯冷水，搪瓷杯碰桌沿的脆響寂靜蕩。

喝兩冰水壓干渴，那點莫名的躁動卻沒去。

靠桌邊望著窗暗，腦子受控地想起李娟。

想起她背那道淡紅傷，像條蜷著的蟲子；想起她給寶擦汗紅著的眼眶，淚水睫打轉卻沒掉來；想起她遞巾碰到己背的溫度，暖得像春曬過的被子；還有她頭發淡淡的皂角，混著柴火氣息，干凈得讓踏實。

村的他是沒接觸過。

王秀蓮咧咧，說話帶著爽勁兒，的眼像刀子，夾煙的樣子透著誘惑。

只有李娟，安靜溫柔得像山澗溪水，骨子卻有股韌勁，像田埂的草，顯眼，卻能頂石頭。

他知道該想這些。

李娟是有丈夫的，劉雖常年，他們卻是領了證的夫妻，還有寶這個粉雕琢的孩子，是名副其實的家。

他是村醫，她是村民，該是清清的醫患關系，該有別的牽扯。

可剛才李娟家，她抱著寶焦急措的樣子，聽她紅著眼圈道謝的依賴，像根細針刺了他。

那根“同”的弦被撥動了，順帶牽扯出點說清道明的緒，像靜湖面被進石子，漣漪圈圈散去。

機屏幕暗去，像只閉的眼睛。

陳陽盯著那片暗，忽然期待它亮起來，期待到帶紅點的友請求。

甚至想象起她的信頭像——或許是寶的照片？

或許是地的米？

又或者……是她己的照片？

這念頭剛冒出來就被他掐滅，臉發燙，像了虧事。

嘲地笑了笑，拿起機摩挲邊緣。

過加個信，至于寧嗎？

點信后臺想關掉程序，指劃到屏幕又停住，指尖懸“退出”按鈕方遲遲沒按去。

窗風刮過槐樹葉，沙沙聲像誰低語。

己過深二點，村的燈幾乎滅了，只有他這房間亮著盞臺燈，橘的光打墻，映出藥箱和的子，像幅安靜的畫。

他把機重新頭，調整角度讓屏幕對著己躺的方向，萬有消息用起身就能到。

完這動作，連己都覺得意思，耳根發燙，趕緊躺蓋被子。

被有淡淡的陽光味，是前幾曬的，可他來覆去怎么都睡著。

腦子像團麻。

兒是李娟抱著寶焦急的臉，眉頭皺得緊緊的；兒是母親話讓他回城的念叨，“城條件，找對象也方便”；兒又是衛生室用完的藥品清，頭孢只剩后兩盒，得趕緊補貨。

各種念頭纏起，越纏越。

知過了多，眼皮發沉要睡著，頭機忽然“叮咚”響了聲。

那聲音寂靜格響亮，像石子砸進深潭。

陳陽猛地跳，幾乎是彈坐起來，抓起機就。

屏幕跳出信友請求，頭像是系統默認的灰，驗證消息只有幾個字：“陳醫生，我是李娟。”

后面跟著個太練的笑表，嘴角歪歪的，透著生澀的客氣。

他盯著消息了足足幾秒，指尖發顫。

屏幕光映臉，能到眼底閃而過的慌，隨即被說清的暖意取。

深氣，指尖輕點，“過”兩個字變灰。

過請求的瞬間，他點進李娟的朋友圈。

新條停半年前，是張寶院子追蝴蝶的照片，孩子穿褂子跑得像炮彈，背景能到半的院門和幾棵米。

再往前，多是孩子的常，偶爾有幾張地的莊稼，配著簡文字：“今澆了米地寶己穿襪子了”。

沒有她己的照片，干凈得像她的。

退出來回到聊界面，對話框空空的，頂端“李娟”兩個字格清晰。

指懸屏幕，知道該回什么。

說“客氣”太生，問“寶睡了嗎”又怕刻意。

想了想，慢慢打幾個字：“李娟嫂子，早點休息吧，寶有事隨找我。”

發功的示跳出來，像石子終于落了底，那塊懸著的石頭輕輕落地，發出細的聲響。

而此的李娟家，屋燈還亮著。

李娟把寶安頓睡后，輕輕腳退出房間，帶門留道縫方便聽動靜。

婆婆早己睡沉，呼均勻。

她坐屋板凳，攥著紅紅米機，指腹遍遍摩挲屏幕裂痕。

走陳陽后，哄睡寶，才想起加信的事。

跳忽然了，像揣了只慌慌張張的鹿。

點信，指“添加朋友”按鈕頓了半，才按去輸入陳陽的機號。

搜索頁面轉了個圈，跳出的頭像是系統默認的灰，而是張照片。

照片的陳陽站油菜花田，穿T恤笑得露出牙，陽光落臉，眉眼干凈得像水洗過，身后燦燦的花被風吹得起伏，衣角掀起，整個透著蓬勃朝氣。

李娟的跳得更厲害了，像要從嗓子眼蹦出來。

盯著照片了兒，照片的比村見到的鮮活，了褂的嚴肅，多了年輕的陽光。

她忽然意思起來，像了該的西，趕緊低頭，指速敲“陳醫生，我是李娟。”

想了想，又表庫半，選了個簡的笑表加，閉著眼睛按了發。

發鍵按去的瞬間，她幾乎立刻就后悔了。

這么晚打擾他休息嗎？

他覺得己唐突？

各種念頭打轉，甚至想撤回消息，可指剛要按去，機“叮咚”響了。

是信示音。

臟猛地縮，幾乎敢。

過了幾秒，才慢慢把機舉到眼前——友請求過了。

緊接著，對方發來消息：“李娟嫂子，早點休息吧，寶有事隨找我。”

他回復得。

李娟著消息，指尖發涼，臉頰卻莫名發燙。

他她“李娟嫂子”，和村樣，客氣又親近。

對著屏幕，指打了又刪、刪了又打，后只打幾個字：“陳醫生，謝謝你。”

發后才發沁出薄汗。

她把機桌，敢再，耳朵卻豎著聽動靜。

窗月光透過窗欞照進來，地格子狀光，像誰鋪了塊帶花紋的布。

想起剛才陳陽屋忙碌的樣子，額頭的汗珠，給寶扎針專注的眼，還有遞碘伏指尖經意碰到的溫度……像被什么輕輕撓了，有點癢又有點暖。

她低頭了己，藍布褂子洗得發，卻掩住胸前飽滿的曲，那是生過孩子后愈發腴的模樣。

村有些閑言碎語說她這身子惹眼，她聽了只當沒聽見，默默系緊圍裙帶子——這副身子是她的軟肋，也是支撐這個家的底氣。

可剛才陳陽她的眼，干凈得沒有絲雜念，只有關切，這讓她緊繃的弦悄悄松了些。

她知道該有這樣的思。

劉雖遠地，打話總問她和寶，問婆婆的身。

她該守這個家，等男回來，把孩子養，伺候婆婆。

可剛才陳陽的身、他沉穩的聲音，還有機那張陽光的照片，卻像顆，悄悄落某個角落，帶著點朦朧的期待，想要發芽。

機安安靜靜躺桌，再沒響起。

李娟站起身，摸回己的房間躺。

身邊寶己經沉睡，發出勻呼，用摸了摸，退燒了，寶本能地喊了聲“媽媽”暗，李娟卻毫睡意，沒來由跳聲和窗蟲鳴交織，像首知名的曲子。

村部的房間，陳陽把機枕邊，屏幕朝像怕那點光驚擾了什么。

房間恢復寂靜，只有他的跳，和窗偶爾來的蟲鳴。

這次，他閉眼睛沒多就睡著了。

夢又回到李娟家，昏燈光，寶睡得安穩，李娟坐炕邊低頭給孩子掖被角，月光落她發梢，像鍍了層。

她睡衣的領松了些，露出點皙的頸窩，還有那半個雪，得他輕輕顫，卻只是靜靜站著，敢驚動這片刻的安寧。