，像被間浸泡過(guò)的蜂蜜，稠稠地流淌過(guò)舊的玻璃窗，“間簡(jiǎn)史”書(shū)店的地板切割出明亮而溫暖的幾何形狀。空氣彌漫著舊紙張、皮革與淡淡墨水混合的獨(dú)氣，這是種能讓何焦躁的靈魂瞬間沉靜來(lái)的味道。，正坐靠窗的那張寬的橡木書(shū)桌后。，穿著件洗得發(fā)的棉質(zhì)襯衫，袖規(guī)整地卷到臂，露出條清晰但并夸張的肌。他的官很尋常，是那種丟進(jìn)，個(gè)眨眼就被徹底淹沒(méi)的類型。唯有眼睛，沉靜得像深冬的湖面，起瀾，卻仿佛能將切光與都納進(jìn)去。，他正專注于的活計(jì)。本紀(jì)的英文詩(shī)集，書(shū)脊已經(jīng)裂，頁(yè)也出了散架的跡象。他的動(dòng)作很慢，有耐，用鑷子夾起塊同樣泛的補(bǔ)紙，沾的漿糊，準(zhǔn)地貼合破損處。他的指穩(wěn)定得像話，仿佛那是細(xì)的古籍修復(fù)，而是進(jìn)行場(chǎng)教科書(shū)級(jí)別的創(chuàng)術(shù)。。年，八多個(gè)，他每就是和這些被遺忘的故事打交道。他喜歡這種觸摸歷史塵埃的感覺(jué)，這讓他覺(jué)得已實(shí)地活“”，而是被“過(guò)去”的幽靈追逐。“叮鈴——”，打破了這份近乎凝固的寧?kù)o。“板，我回來(lái)啦！”個(gè)清亮活潑的聲音像顆石子，準(zhǔn)地進(jìn)了林默那片沉靜的湖。
蘇曉著個(gè)紙袋，蹦蹦跳跳地走了進(jìn)來(lái)。她穿著件印著卡貓咪的T恤，仔褲洗得泛，扎著個(gè)的尾，隨著她的動(dòng)作空劃出充滿活力的弧。她是術(shù)學(xué)院的二學(xué)生，也是這家書(shū)店唯的兼店員。

“路過(guò)那家新的咖啡店，給你帶了杯式。”她將紙袋林默桌，獻(xiàn)寶似的晃了晃，“加糖加奶，板你的味是比藥還苦。”

林默抬起頭，湖面般的眼睛泛起絲可察的漣漪。他鑷子，接過(guò)咖啡，指尖觸碰到溫?zé)岬谋冢曇舻骸爸x了。我轉(zhuǎn)你。”

“哎呀，用那么客氣啦，”蘇曉擺擺，練地將已的帆布包扔到柜臺(tái)，然后始她每的工作——將客們錯(cuò)位置的書(shū)歸還原位。她邊整理，邊嘰嘰喳喳地講著學(xué)校的趣事，像是只知疲倦的靈鳥(niǎo)。

“……我們那個(gè)素描教授，今課的候把已的發(fā)給弄掉了，班憋笑憋得傷……還有啊，我們宿舍樓那只橘貓，今終于讓我摸了，級(jí)軟，像團(tuán)棉花糖……”

林默沒(méi)有接話，只是靜靜地聽(tīng)著。他端起咖啡，淺酌，苦澀的液滑過(guò)舌尖，讓他紛的思緒更加清明。他的目光落蘇曉身，著她書(shū)架間穿梭的身，陽(yáng)光透過(guò)的書(shū)架縫隙，她身灑斑駁的光點(diǎn)，讓她整個(gè)起來(lái)都像是發(fā)光。

這種守護(hù)的感覺(jué)，很復(fù)雜。像是守護(hù)團(tuán)脆弱而溫暖的火苗，生怕陣風(fēng)，甚至是次呼，都將它吹滅。

年前那個(gè)雨，務(wù)失敗，戰(zhàn)友犧，他帶著身傷痛和個(gè)沉重的承諾，從“信標(biāo)”組織“死亡”。他棄了過(guò)去的切，只為了守護(hù)眼前這個(gè)孩的靜生活。她對(duì)此所知，就像她知道已的身背后，埋藏著怎樣的風(fēng)暴。她只以為，林默是個(gè)有點(diǎn)孤僻、有點(diǎn)奇怪，但很的叔。

“板，你這個(gè)！”蘇曉忽然從排哲學(xué)書(shū)架后探出頭來(lái)，舉著本封面花哨的書(shū)，笑得眉眼彎彎，“我找到了本講如何用哲學(xué)來(lái)養(yǎng)貓的書(shū)，你說(shuō)作者是認(rèn)的嗎？”

林默的嘴角，幾可見(jiàn)地向牽動(dòng)了。那是個(gè)幾乎可以忽略計(jì)的笑容，轉(zhuǎn)瞬即逝，得讓以為是錯(cuò)覺(jué)。“或許吧。存的，就是合理的。”

“哇，板你都說(shuō)冷笑話了！”蘇曉夸張地瞪了眼睛，隨即又笑了起來(lái)，繼續(xù)埋頭整理。

林默重新低頭，目光回到那本詩(shī)集。但他的，卻有部始終系那個(gè)孩身。他習(xí)慣了這種模式，這種喧囂的常維持絕對(duì)警戒的靜。他是書(shū)店板林默，也是號(hào)“幽靈”的前滲透專家。兩種身份，像兩條行，他的生活延伸，他翼翼地維持著它們交集。

然而，他比誰(shuí)都清楚，“過(guò)去消逝，只待被喚醒”。

就這，門的風(fēng)鈴又響了。

這次的聲響，短促而沉悶，仿佛被什么西阻隔了。

個(gè)陌生的男走了進(jìn)來(lái)。

男穿著身灰的夾克，身形等，戴著頂壓得很低的鴨舌帽，清面容。他身帶著股冷的、屬于室的濕氣，與書(shū)店溫暖干燥的空氣格格入。他沒(méi)有像其他客那樣顧周，而是徑直走向了柜臺(tái)。

蘇曉正從書(shū)架后走出來(lái)，到客，立刻露出業(yè)化的笑：“您，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”

男沒(méi)有她，甚至沒(méi)有絲毫的停頓。他從懷拿出個(gè)用皮紙包裹得方方正正的盒子，輕輕地了柜臺(tái)。動(dòng)作很輕，沒(méi)有發(fā)出何聲音。

然后，他轉(zhuǎn)身就走。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有句話，沒(méi)有個(gè)眼的交流。

“哎？先生！”蘇曉愣住了，意識(shí)地喊了聲。

但男已經(jīng)走出了書(shū)店，很消失后的流，仿佛他只是路過(guò)了這，留了個(gè)關(guān)緊要的包裹。

蘇曉走到柜臺(tái)前，拿起那個(gè)盒子。它入沉，包裹得很仔細(xì)，用細(xì)麻繩捆著，面沒(méi)有何字條，沒(méi)有收件，也沒(méi)有寄件。

“奇怪的……”她嘟囔了句，奇地晃了晃，面來(lái)輕的屬碰撞聲。

“別動(dòng)。”

林默的聲音突然響起，低沉而嚴(yán)肅。

蘇曉嚇了跳，回頭到林默知何已經(jīng)站了她身后。他的表是她從未見(jiàn)過(guò)的凝重，那沉靜的眼眸此刻像兩深井，井底似乎有什么西正涌。他的，死死地釘那個(gè)的皮紙包裹。

“怎、怎么了板？”蘇曉被他突如其來(lái)的嚴(yán)肅搞得有些知所措，“就是……個(gè)包裹嗎？”

林默沒(méi)有回答，他伸出，動(dòng)作略顯僵硬地從蘇曉接過(guò)那個(gè)盒子。他的指尖觸碰到盒子的瞬間，可察地顫了。

他顧周，店沒(méi)有其他客。陽(yáng)光依舊溫暖，空氣依舊寧?kù)o，仿佛剛才那個(gè)男的出只是個(gè)足道的曲。

但林默的呼，卻已經(jīng)了。

這是種違的感覺(jué)。腎腺素始悄聲息地泌，肌記憶瞬間被喚醒，身的每個(gè)細(xì)胞都發(fā)出警報(bào)。他需要，就能感覺(jué)到，有什么西樣了。空氣的氣味，光折的角度，遠(yuǎn)處街道來(lái)的噪音……切都變得充滿脅。

他解細(xì)麻繩，層層地剝皮紙。

蘇曉奇地過(guò)來(lái)，她的腦袋幾乎要和林默的肩膀碰到起。她聞到了林默身淡淡的墨水，還有絲……她形容出的，像是冬冷鐵的味道。

包裹，是個(gè)巴掌的銅盒子，表面布滿了細(xì)密的劃痕，得出有些年頭了。盒子的扣扣得很緊，林默用指甲摳了半，才“咔噠”聲打。

盒子，鋪著層褪的紅絨布，絨布央，靜靜地躺著枚古舊的銅指南針。

“哇，漂亮！”蘇曉的眼睛亮了，像個(gè)發(fā)了寶藏的孩子。

那枚指南針的作工藝相當(dāng)巧。銅殼雕刻著繁復(fù)而陌生的藤蔓紋路，玻璃表面也有些許磨損，但并響觀察。引注目的，是指南針央那根纖細(xì)的藍(lán)指針，它呈種深邃的寶藍(lán)，陽(yáng)光閃爍著幽幽的光。

蘇曉伸想去拿，卻被林默攔住了。

“板？”

林默沒(méi)有說(shuō)話，他的目光，死死地鎖指南針底盤(pán)央的個(gè)的雕刻。

那是個(gè)圖案——條蛇，正吞食已的尾巴。

銜尾蛇。

“信標(biāo)”組織部，個(gè)早已被廢棄的頂級(jí)機(jī)密行動(dòng)位的徽記。

林默的瞳孔驟然收縮，臟像是被只冰冷的攥緊了。年了，他以為已已經(jīng)將這個(gè)圖案，連同它所表的切，都徹底埋葬了記憶的墳?zāi)埂？桑瓦@么毫征兆地，出了該出的地方。

他的過(guò)去，終于像個(gè)嗅覺(jué)靈敏的獵犬，循著氣味，找到了他偽裝的巢穴。

“板，你認(rèn)識(shí)這個(gè)圖案？”蘇曉敏銳地注意到了他的失態(tài)。

林默深氣，行壓底掀起的驚濤駭浪。他抬起頭，努力讓已的表起來(lái)和樣靜：“個(gè)……很古的煉術(shù)符號(hào)，表著循和恒。”

他拿起那枚指南針，入冰涼。入的感覺(jué)告訴他，這絕非普的古董。它的重量，它的質(zhì)感，都訴說(shuō)著段為知的往事。

按照他過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，這種信物，往往都指向個(gè)目標(biāo)，或者個(gè)報(bào)。他將指南針掌。

然而，詭異的事發(fā)生了。

指南針的藍(lán)指針，并沒(méi)有像正常的指南針那樣，指向南方或者磁。它只是固執(zhí)地、死死地指向個(gè)方向——書(shū)店的西角。

那個(gè)角落，堆著些等待處理的舊書(shū)刊，其顯眼的，是尊半的維納斯石膏像。那是林默店從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，直就那，當(dāng)裝飾。

林默皺起了眉。他晃了晃腕，指針顫動(dòng)了，卻依舊頑地指向那個(gè)方向。他將指南針旋轉(zhuǎn)了度，，指針原地猶豫了片刻，然后再次緩緩地、堅(jiān)定移地轉(zhuǎn)回了那個(gè)角落。

仿佛那個(gè)角落，有什么西烈地引著它。

“奇怪啊，”蘇曉也到了這常的幕，她得更近了，驚奇地道，“它是是壞了？還是說(shuō)，那個(gè)角落有磁鐵？”

“也許吧。”林默的聲音有些干澀。

他清楚，那角落可能有磁鐵。年，他對(duì)書(shū)店的每個(gè)角落都了如指掌，每寸土地都他的掌控之。

這只指南針，是遞個(gè)信息。

個(gè)來(lái)“過(guò)去”的信息。

林默指南針，轉(zhuǎn)身走向那個(gè)角落。他的步伐似依舊沉穩(wěn)，但褲袋的，卻已經(jīng)緊緊握了拳。他有種預(yù)感，當(dāng)他走到那個(gè)角落，當(dāng)他觸碰那個(gè)石膏像，他辛苦維系了年的靜生活，將徹底崩塌。

蘇曉跟他身后，滿臉的奇與解。她完法理解，為什么個(gè)似普的舊物，讓向沉穩(wěn)的林默變得如此反常。她來(lái)，這只是件有趣的、充滿了秘的古董，是淡生活個(gè)有趣的曲。

她蹲身，撿起那枚被林默柜臺(tái)的指南針，眼前端詳著。陽(yáng)光，那條銜尾蛇的圖案顯得詭異而秘。

“板，你說(shuō)，這個(gè)西來(lái)的，是是想玩?zhèn)€尋寶游戲啊？”她仰起頭，笑著問(wèn)，“這個(gè)指南針是步，我們是是要去那個(gè)石膏像面找二步的索？”

林默的腳步停了石膏像前。

他沒(méi)有回頭，只是低沉地“嗯”了聲。

他的，輕輕地?fù)崃耸嘞癖涞谋砻妗Ｋ浀茫@個(gè)雕像的背后，有道起眼的裂痕。是他已碰出來(lái)的。

他的指，準(zhǔn)地找到了那道裂痕。

然后，他用力按。

“咔噠。”

聲輕響，從石膏像部來(lái)，弱得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

蘇曉沒(méi)有注意到這個(gè)聲音，她還饒有興致地研究著指南針，想象著場(chǎng)浪漫的尋寶冒險(xiǎn)。

而林默的身，卻那瞬間，徹底僵住了。

他是按了個(gè)關(guān)。

他是按了個(gè)引器。

他的感知，書(shū)店那扇厚重的木門，那扇被他為隔絕過(guò)去與的結(jié)界，已經(jīng)被道形的目光穿透了。那條他以為早已沉睡的銜尾蛇，正緩緩蘇醒，吐著冰冷的信子，準(zhǔn)備將他拖回那個(gè)他逃離了年的聲戰(zhàn)區(qū)。

他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，著依舊興致勃勃地?cái)[弄著指南針的蘇曉。陽(yáng)光灑她年輕而憂慮的臉，那笑容凈得像水晶。

而林默的眼，卻前所未有地凝重。

他知道，這枚指南針指向的是書(shū)店的西角。

它指向的，是他埋葬多年的那片血戰(zhàn)場(chǎng)。而，戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角，已經(jīng)他耳邊，聲地吹響了。