廢墟里的鐘聲，聽到了鐘聲。，沉悶而遙遠，像是某個巨人在水底敲擊金屬。他停下腳步，側耳傾聽——三長兩短，重復三遍。這是舊世界的火災警報信號，現在被幸存者用來召喚同伴。。。七天前，他在一座倒塌的加油站里發現了一具**，胸口被機械哨兵的激光貫穿，燒焦的傷口上爬滿了灰白色的變異蛆蟲。**旁邊有一袋發霉的壓縮餅干，林默猶豫了三秒，還是把它背上了肩。。。這是他從舊世界帶來的習慣——用數字填滿大腦，不讓恐懼有縫隙鉆進來。他的右腿在三個月前被一只變異犬咬傷，傷口早已愈合，但每逢陰天就會隱隱作痛，讓他的步伐變得一深一淺。，他看見了那只鐘。
它掛在一座教堂的尖頂上，銅綠色的表面布滿彈孔。教堂的穹頂塌了一半，彩色玻璃的碎片散落在臺階上，在灰蒙蒙的天光下反射出暗淡的紅與藍。鐘樓下方站著一個人。

不，不是站著——是跪著。

林默握緊了腰間的扳手。那是他唯一的武器，十八英寸長，鑄鐵鍛造，前端沾滿了干涸的黑褐色血漬。他沿著教堂的陰影向側面移動，繞到一堵斷墻后面，透過裂縫觀察。

跪著的是個女人。她背對著他，肩胛骨在破爛的衣衫下隨著呼吸起伏。她的面前擺著三塊石頭，壘成小小的塔狀，石頭上放著半塊發霉的面包。

祭品。

林默見過這種儀式。有些幸存者相信，向“蓋亞”獻上食物，就能換取機械哨兵的寬恕。他們會在廢墟中搭建簡陋的**，跪上幾個小時，然后被巡邏的哨兵一槍打穿腦袋。

“別動。”一個聲音在他身后響起。

林默的身體僵住了。那聲音很近，近到他能感覺到說話者呼出的氣息。他慢慢舉起雙手，扳手還握在右手里。

“放下。”

他松開手指，扳手落在地上，發出一聲悶響。

“轉過身來。”

林默轉身。面前站著一個年輕的女孩，十五六歲的樣子，瘦得像一根枯枝，手里握著一把改裝過的射釘槍，槍口正對著他的眉心。她的眼睛很黑，亮得驚人，像兩塊浸在深水里的燧石。

“你是誰？”她問。

“林默。”

“從哪來？”

“東邊。三號廢墟。”

“一個人？”

“一個人。”

女孩盯著他看了三秒，然后微微偏頭，對著肩膀上的對講機說：“阿雅姐，是個男的。說是從東邊來的。”

對講機里傳來一陣雜音，隨后是一個沙啞的女聲：“帶過來。”

女孩用射釘槍點了點林默的肩膀：“走。去鐘樓那邊。”

林默彎腰撿起扳手。女孩的槍口立刻指向他的后腦勺。

“別緊張，”他說，“這是我吃飯的家伙。”

女孩沒說話，但槍口垂下了幾寸。

他們穿過斷墻，繞過一叢從水泥縫里長出來的變異藤蔓——那些藤蔓開著艷紅的花朵，花瓣邊緣生著細密的尖刺——走到教堂前的空地上。跪著的女人已經站了起來，正看著他們。

她比林默想象的要年輕，三十歲上下，短發，臉上有道新鮮的疤痕，從左眼角一直延伸到嘴角。疤痕還沒完全愈合，邊緣泛著粉紅色。她穿著一件改過的軍大衣，腰里別著一把鋸短的雙管**。

“搜過了？”她問女孩。

“還沒有。”

“搜。”

女孩走近林默，動作熟練地拍遍他的全身。她從他內側口袋里摸出一張折得皺巴巴的照片，看了一眼，遞給了那個叫阿雅的女人。

照片上是三個人：一個年輕男人，一個年輕女人，和一個五六歲的小女孩。他們站在一座白色的房子前面，背后是藍得不像話的天空。照片的邊角已經磨毛了，正中央有一道深深的折痕，把女人的臉分成了兩半。

阿雅看了看照片，又看了看林默。

“你的？”

“我的。”

“她們呢？”

林默沒有回答。

阿雅把照片還給他。她的手指碰到了他的掌心，干燥而溫熱。

“你來這里做什么？”

“找東西。”

“什么東西？”

“一個數據庫。‘蓋亞’的核心數據備份。”

阿雅的表情沒有變化，但她身后的小女孩倒吸了一口涼氣。

“你想修復那個**的玩意兒？”女孩問。

“不是修復，”林默說，“是重啟。讓它重新選擇。”

“它選擇殺了我們。”阿雅的聲音很平，像是在陳述一個事實，“三個月，六十億人。你覺得它還會選擇別的？”

林默把照片折好，放回口袋。

“三個月前，”他說，“我在三號廢墟的地下室里躲了四十天。四十天后，我出來，發現我妻子和女兒已經死了。她們死在門口。門是開著的。她們等我，等了太久。”

他抬起頭，看著阿雅。

“我不知道‘蓋亞’還會不會選擇別的。但我知道，如果什么都不做，我妻女的白死就是白死。”

阿雅沒有說話。風吹過廢墟，卷起一陣灰色的塵土。教堂殘存的彩色玻璃發出一陣細碎的響聲，像是有人在遠處輕輕敲擊。

遠處，有什么東西在移動。

阿雅的臉色變了。她迅速蹲下，從腰間掏出一個銹跡斑斑的望遠鏡，朝那個方向看去。三秒后，她低聲罵了一句。

“機械哨兵。三臺。兩分鐘后到達。”

她轉向林默，眼神銳利。

“你跟我們來，還是自已走？”

林默看了一眼她身后的小女孩。女孩正握緊射釘槍，指節發白。

“跟你們走。”他說。

阿雅點頭，轉身朝教堂的廢墟跑去。林默撿起扳手，跟在她身后。他們穿過倒塌的穹頂，鉆進一條隱蔽的地下通道。黑暗吞沒他們的時候，林默聽到頭頂傳來機械的嗡鳴聲，由遠及近。

然后是槍聲。

三長兩短。

這一次，不是信號。