，蘇晚拖著兩個行李箱，站了王楚欽公寓的門。。她輸入40——“嘀”的聲輕響，門鎖了。，玄關寬敞，鋪著深灰的地磚。鞋柜著嶄新的士拖鞋，淺米，茸茸的。旁邊貼著張便簽紙，字跡凌厲有力：“歡迎回家。”，才拖鞋。行李箱輪子地板發出輕的咕嚕聲，她拉著它們走進客廳。。目測過，裝修是簡約風格：淺灰墻面，原木地板，的L形沙發對著整面墻的嵌入式柜。落地窗是個寬敞的陽臺，擺著幾盆綠植和戶桌椅。——或者說，那已經是個標準的書房了。，擺著張的實木畫桌，桌面鋪著干凈的切割墊。靠墻立著兩個多層的畫材收納架，從素描紙到水本，從鉛筆到油畫顏料，應俱。甚至還有個可調節角度的繪圖燈。，見畫桌角貼著張同樣的便簽：“畫室。希望夠用。”
她伸摸了摸畫桌表面，光滑冰涼。這是臨置辦的——木材需要間晾干和打磨，這些畫材也是能備齊的。

王楚欽前準備了多？

她轉身走出書房，始查其他房間。

主臥門著。深藍的品，簡潔的頭柜，衣柜是嵌入式設計。房間幾乎沒有個物品，只有頭柜著本育雜志和支運動表。

次臥走廊另側。推門，蘇晚愣住了。

房間朝南，陽光透過紗窗簾灑進來。品是淺灰的，但頭多了個柔軟的靠墊，窗邊了張沙發和邊幾。別的是，墻掛著幅畫——那是她年前的作品《晨霧的騎》的限量版印刷品。

這幅畫并出名，甚至沒有商業畫廊量流。他是怎么找到的？

蘇晚走近，仔細畫的裝裱：實木畫框，眩光玻璃，背后有專業的掛畫掛鉤。這是隨便的產物。

她那點安又冒了出來。

這場婚姻，他的只當是“各取所需”嗎？

機震動，打斷了她的思緒。是王楚欽發來的信：“到了嗎？”

蘇晚回復：“到了。畫室……謝謝你，準備得很周到。”

那邊很回復：“你喜歡就。我隊，晚點回去。冰箱有食材，你可以已點的。或者賣，茶幾抽屜有附近餐廳的賣。”

“，你忙。”

蘇晚收起機，始整理行李。

她的西多：幾箱畫材和畫稿占了半，衣物只有兩個行李箱。她先把畫材搬進畫室，按照已的習慣重新擺。顏料按系，畫筆按型號類，紙張按克重疊——這是她工作的儀式感，能讓她速進入狀態。

整理完畫室，她才把衣物搬進次臥。衣柜很，她的衣服只占了半空間。掛后件，她突然意識到：這個衣柜足夠兩個用，但王楚欽顯然沒打算和她用。

他刻意把主臥留給了已，把次臥完讓給她。

這是種禮貌的界限劃。

蘇晚松了氣——這才是她悉的節奏。彼此有空間，互侵擾。

整理完行李，她走進廚房。式廚房，設備齊。門冰箱然塞滿了食物：奶、雞蛋、蔬菜、水，甚至還有她常喝的某個牌子的希臘酸奶。

冷藏室門貼著張打印的清，列著冰箱的物品和保質期。字跡和便簽的樣，是王楚欽寫的。

蘇晚拿出瓶水，擰喝了。冰涼的液滑過喉嚨，讓她清醒了些。

她走到落地窗前，著樓的城市街景。這離她的工作室確實遠，地鐵站路。周圍境安靜，綠化很，適合居住，也適合創作。

機又響了，這次是母親。

“晚晚，搬過去了嗎？”母親的聲音帶著翼翼的試探。

“剛搬完。”蘇晚說，“境很。”

“楚欽呢？家嗎？”

“他隊，晚點回來。”

“哦……”母親頓了頓，“晚晚，媽媽知道這事兒有點突然。但楚欽那孩子，我問過王阿姨，說他別細，專門問了你的喜才去布置的房子。畫室那些西，都是他親去挑的……”

“媽。”蘇晚打斷她，“我知道。”

“你知道就。”母親松了氣，“那你們……相處。有什么需要就跟家說。”

“。”

掛斷話，蘇晚沙發坐。沙發很軟，把她整個包裹進去。她抬頭著花板，的，沒有何裝飾。

這個空間太新了，新得沒有生活痕跡，也沒有記憶。

她突然想起已租的那個區的居室。雖然，但墻有她蹭的顏料，地板有畫架挪動留的劃痕，廚房窗臺養著盆要枯死的綠蘿——那是她某次寫生從郊帶回來的。

那有她年的生活痕跡。

而這，像個致的樣板間。

蘇晚起身，走進畫室。她從行李箱出個鐵盒，打，面是些零碎的西：枚敦煌撿的石頭，片山紅葉的書簽，幾個型別的回形針。

她把這些物件擺畫桌的角。

然后又從行李箱底層拿出幅畫——那是她已畫的，巴掌，畫的是她原來那個房間的窗景。她把畫掛畫室門后的墻。

完這些，這個空間終于有了絲屬于她的氣息。

點，蘇晚坐畫桌前，攤速寫本。鉛筆紙劃過，條流暢。她畫的是窗的樹，光與的交錯。

專注工作，間過得很。等她再次抬頭，已經暗了。客廳來門的聲音。

蘇晚的鉛筆頓了。

她聽見玄關處鞋的聲響，然后是行李箱輪子滾動的聲音——王楚欽也帶了行李回來。

“蘇晚？”他的聲音從客廳來。

蘇晚鉛筆，走出畫室，“我。”

王楚欽站客廳央，身邊立著個的行李箱。他了衣服，再是襯衫，而是深灰的運動裝，起來剛洗過澡，頭發還有些濕。

“抱歉，議拖得有點。”他朝她笑了笑，“還習慣嗎？”

“很習慣。”蘇晚說，“畫室……謝謝你。”

“客氣。”王楚欽的目光掃過客廳，落她臉，“飯了嗎？”

“還沒。”

“我也沒。”他拉著行李箱往主臥走，“我先行李，鐘后我們商量晚飯？你可以想想什么。”

“。”

蘇晚著他走進主臥，關門。她站原地，突然有些措。

接來該怎么辦？像室友樣相處？還是像……夫妻？

她搖搖頭，甩掉這些雜念，走回畫室收拾畫具。鉛筆回筆筒，速寫本合，桌面恢復整潔。

鐘后，王楚欽從主臥出來，了件寬松的T恤和運動長褲。頭發已經干了，蓬松地搭額前，讓他起來比實際年齡些。

“想什么了嗎？”他問。

“我都可以。”蘇晚說，“你。”

王楚欽走到廚房，打冰箱了，“冰箱有排、蝦仁、蔬菜。我幾個簡的菜，要要嘗嘗？”

蘇晚有些意，“你飯？”

“隊要求運動員基本的營養餐搭配。”王楚欽拿出食材，“過味道敢保證。”

“需要幫忙嗎？”

“用，你坐著等就。”王楚欽系圍裙——深藍的，款式簡潔，“很。”

蘇晚沒有堅持，客廳沙發坐。從這個角度，可以見廚房忙碌的背。

王楚欽的動作很落：洗菜、切菜、腌排，每個步驟都井然有序。鍋鏟碰撞的聲音，油鍋滋啦作響，食物的氣漸漸飄散出來。

蘇晚抱著抱枕，安靜地著。

這場景太居家了，居家得有些實。前，他們還是法律意義的陌生。，他廚房為她飯。

二鐘后，王楚欽端著兩個盤子走出來，“了。”

餐桌擺著煎排、清炒蝦仁、灼西蘭花，還有兩碗米飯。擺盤簡，但顏搭配得很。

“試試。”王楚欽她對面坐。

蘇晚切了塊排進嘴。質鮮，火候恰到處，胡椒醬汁的味道也調得剛。

“很。”她誠地說。

王楚欽眼睛彎了彎，“那就。”

兩安靜地飯。餐廳只了幾盞筒燈，光柔和。刀叉碰撞的聲音很輕，氣氛算尷尬，但也沒有熱絡。

蘇晚注意到，王楚欽飯很，但動作并粗魯。他專注地著已盤的食物，偶爾抬頭她眼，但沒說話。

這種沉默并難受，反而讓蘇晚松了些——她怕沒話找話的社交場合。

完后米飯，王楚欽筷子，“我洗碗。”

“我。”蘇晚站起身，“你飯，我洗碗。”

王楚欽了她兩秒，點頭，“。洗碗機櫥柜面，用那個就。”

蘇晚收拾盤子走進廚房。王楚欽沒有離，而是靠廚房門框，著她把餐具進洗碗機。

“明有什么安排？”他問。

“去工作室，有個稿子要交。”蘇晚按啟動鍵，洗碗機發出低沉的運轉聲。

“幾點回來？”

“定，可能要加班。”蘇晚轉身，用紙巾擦，“你呢？”

“訓練，隊，晚應該能回來飯。”王楚欽頓了頓，“你用意等我，按你已的節奏來。”

“。”

又是短暫的沉默。

蘇晚走出廚房，王楚欽讓路。兩客廳央站定，距離遠近。

“那個……”蘇晚先，“關于生活費用，我們可以……”

“這個急。”王楚欽打斷她，“前期先這樣，等過陣子我們再詳細商量。冰箱的食材和生活用品我定期補充，你用。”

他的語氣溫和但堅定，蘇晚只點頭。

“還有，”王楚欽指了指次臥方向，“你的房間，我了新的品。如覺得舒服或者缺什么，告訴我。”

“已經很了。”

“那就。”王楚欽了眼表，“我明要早起訓練，先休息了。你也早點睡。”

“，晚安。”

“晚安。”

王楚欽走進主臥，輕輕關門。

蘇晚原地站了兒，才走向次臥。

關門，背靠門板，她長長地舒了氣。

，還算順。

沒有尷尬的對話，沒有越界的試探。他禮貌，周到，保持距離。

這正是她想要的。

她走到邊坐，墊很軟，是支撐很的那種。頭燈打，暖的光灑來。

她從行李箱拿出睡衣，走進次臥帶的衛生間。洗漱臺著新的洗漱用品，連護膚品都是她常用的那個牌子。

蘇晚著鏡子的已，眼復雜。

他到底了多功課？

洗漱完，她躺到。被子很輕，但保暖。房間安靜得能聽見已的呼聲。

隔壁主臥沒有聲音來。他應該已經睡了。

蘇晚閉眼，試圖入睡。但陌生的境讓她有些失眠。

知過了多，她聽見主臥門打的聲音，然后是客廳輕的腳步聲。似乎是去廚房倒水。

腳步聲次臥門停頓了。

蘇晚屏住呼。

但門的很離，主臥門再次關。

她睜眼睛，著花板。

這場婚姻的端，比她預想的要和。但知為什么，她總覺得，有什么西正靜的表面緩慢流動。

像深的暗流，見，但存。

她了個身，迫已再多想。

明還要工作。

睡吧。