，雞鳴聲還未響起，整個山村像一頭巨大的黑色獸類，匍匐在濃得化不開的夜色里。林穗推開自家那扇吱呀作響的木板門，冰涼的空氣混著泥土和柴火的氣味，猛地灌了她一鼻子。她不由自主地打了個寒噤，下意識地裹緊了身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖。，線頭松散地耷拉著。她曾經(jīng)試圖用針線縫補，可手指被凍得通紅僵硬，針腳歪歪扭扭，最后還是母親從昏暗的油燈下抬起頭，接過她手里的活兒，嘆著氣說：“穗兒，到城里，可不敢讓人看見這破破爛爛的樣兒。”。這三個字像一道符咒，懸在她心尖上，既讓她顫栗，又讓她著魔。，塑料封皮已經(jīng)開裂，露出里面發(fā)黃的紙張。筆記本夾層里放著那張比命還重的錄取通知書，邊角已經(jīng)被摩挲得卷起，紙張的折痕處快要裂開了。上海，華東師范大學(xué)。八個鉛印的字，她閉著眼都能摸出那凹凸不平的觸感。每個夜晚，等家里人都睡熟后，她會偷偷爬起來，借著月光或是那盞搖搖晃晃的煤油燈微弱的光，把通知書展開，一個字一個字地看，一遍又一遍地摸，像是要把那些字刻進骨頭里。“穗兒？”、帶著睡意的呼喚。林穗渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)過身。母親披著一件打滿補丁的夾襖，佝僂著身子站在里屋門口，昏暗中只能看見一個模糊的輪廓。“媽，您怎么醒了？”林穗壓低聲音，喉嚨發(fā)緊。“我聽見動靜了。”母親摸索著走近，從懷里掏出一個小小的、用手絹包了好幾層的布包，塞進林穗手里，“拿著，窮家富路，在外頭別虧了嘴。”
布包沉甸甸的，是硬幣和毛票的觸感。林穗的手抖了一下，像被燙到。

“媽，這錢我不能……”

“拿著！”母親的聲音突然嚴(yán)厲起來，可下一秒又軟了下去，帶著一種林穗從未聽過的顫抖，“穗兒，媽沒本事，你爹去得早，咱家就這條件……你別怨媽，啊？”

林穗的鼻子猛地一酸。她低下頭，用力眨了眨眼睛，把那股洶涌的熱意逼回去。“我不怨。媽，我考上大學(xué)了，以后我掙錢養(yǎng)您，接您去城里過好日子。”

母親沒說話，只是抬起粗糙得如同老樹皮的手，輕輕摸了摸她的頭發(fā)。那手上有常年勞作留下的厚繭，有凍瘡愈合后的疤痕，有被柴火和鐮刀劃出的各種細(xì)小傷口，每一道紋路都刻著這個家的貧窮和艱辛。可此刻，這只手是溫?zé)岬模瑤е赣H身上特有的、混合著皂莢和煙火氣的味道。

“走吧，趁天還沒亮。”母親的聲音很輕，像是怕驚醒什么，“路上小心，到了就捎個信兒回來。甭管多難，都……都好好的。”

林穗重重地點頭，一個字也說不出來。她背上那個洗得發(fā)白、邊角已經(jīng)磨損的帆布包，里面是兩件打滿補丁的換洗衣服，幾本翻得起了毛邊的舊書，還有一小包用油紙仔細(xì)包好的干糧——是母親昨晚偷偷烙的餅，放了平時舍不得吃的雞蛋。

她最后看了一眼這個家。低矮的土坯房，墻壁上糊著的舊報紙早已被風(fēng)雨撕爛，露出里面更不堪的泥坯。屋頂?shù)拿┎菹∠±恢肋€能不能撐過下一個雨季。堂屋里那張搖搖晃晃的方桌，是父親還在時親手做的，如今一條桌腿已經(jīng)用木片加固過好幾次。墻上掛著一面裂了縫的鏡子，那是母親當(dāng)年的嫁妝，如今只能模糊地照出個人影。

這一切，她看了十八年，恨了十八年，也偷偷愛了十八年。

她轉(zhuǎn)身，推開那扇吱呀作響的木門，跨了出去。

門外，是更深的黑暗。山村的夜靜得可怕，連狗吠聲都聽不見，只有風(fēng)聲穿過光禿禿的樹枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。腳下的土路坑坑洼洼，被白天的日頭曬得干硬，又被夜里的露水打濕，踩上去又硬又滑。她沒點燈，也點不起——手電筒要電池，那是奢侈品。她只能借著天上那點慘淡的星子光，深一腳淺一腳地往前摸。

村路蜿蜒，像一條僵死的灰蛇，匍匐在沉睡的屋舍之間。遠(yuǎn)處，黑黢黢的山巒在天際勾勒出鋸齒狀的剪影，沉默地俯視著這片被遺忘的土地。林穗走得很快，幾乎是在小跑，帆布包一下下拍打著她的胯骨，里面的書本和硬殼餅子硌得生疼。可她不敢停，好像一停下來，就會被什么無形的東西拖回去，拖進那間低矮的土坯房，拖進那一眼就能望到頭的人生。

村口那棵歪脖子老槐樹出現(xiàn)在視野里時，她的腳步不由自主地慢了下來。那棵樹據(jù)說有上百年了，樹干粗得要三人合抱，樹皮皸裂如老人的臉。夏天，村里人都愛聚在樹下乘涼、扯閑篇；冬天，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空，像無數(shù)只乞求的手臂。

此刻，樹下蹲著一個黑黢黢的人影，縮成一團，像一塊被遺忘在那里的石頭。

林穗的心猛地一墜，沉到了冰窖底。她停住腳步，隔著十幾米的距離，和那個黑影對峙著。風(fēng)更大了，卷起地上的枯葉和沙土，打在她的臉上，生疼。

黑影動了一下，緩緩站了起來。是高而瘦的一個輪廓，背有些駝，是常年彎腰干農(nóng)活留下的痕跡。即使隔著這么遠(yuǎn)，即使在這么暗的光線下，林穗也能一眼認(rèn)出——是阿貴。

她的手指死死摳進帆布包的背帶里，粗糙的布料***掌心，帶來一絲尖銳的痛感。她深吸一口氣，那口氣冷得像冰碴子，一路扎進肺里。然后，她邁開腳步，不是朝著他，而是繞過他，沿著那條通往村外的灰白土路，繼續(xù)往前走。腳步更快，更急，像是身后有惡鬼在追。

“穗兒。”

他喊她，嗓子啞得厲害，像被砂紙磨過，又像幾天沒喝水。

林穗沒應(yīng)聲，甚至沒回頭。她只是咬緊了牙關(guān)，把帆布包的帶子攥得更緊，指甲幾乎要嵌進肉里。腳下的路越來越不平，幾次差點崴了腳，舊膠鞋的鞋底太薄，硌得腳心生疼。可她不能停，不能停。

“穗兒！”阿貴追了上來。他的腳步聲很重，踩在凍硬的土路上，發(fā)出悶悶的咚咚聲。他一把扯住她的胳膊，那手勁大得驚人，手心滾燙，帶著常年干農(nóng)活留下的厚繭，粗糙得像砂紙，硌得她生疼。

林穗猛地一掙，沒掙開。她終于轉(zhuǎn)過身，在昏暗的晨光里，對上一雙通紅的、布滿了血絲的眼睛。阿貴的臉在朦朧的光線下顯得格外蒼白，嘴唇干裂，起了皮，下巴上冒出青黑的胡茬。他看起來像是一夜沒睡，不，也許好幾夜都沒睡了。

“松開。”她的聲音比這凌晨的風(fēng)還冷，冷得自已都打了個寒顫。

阿貴不松，反而抓得更緊，手指幾乎要掐進她的肉里。他低著頭，林穗能看見他亂蓬蓬的頭發(fā)頂心和劇烈起伏的、單薄的肩胛骨。他身上那件打了補丁的舊棉襖，袖口和肘部已經(jīng)磨得發(fā)亮，棉絮從破口處鉆出來，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

“別去，穗兒，算我求你。”他聲音里帶了哽咽，那哽咽堵在喉嚨里，讓他的聲音扭曲變形，“那地方……那地方吃人，骨頭都不吐。你聽我的，咱就在村里，我……我以后肯定對你好，我種地、我打工，我養(yǎng)你，我……”

“你養(yǎng)我？”林穗猛地甩開他的手，力氣大得自已都往后踉蹌了一步，帆布包重重砸在腿側(cè)，里面的書發(fā)出一聲悶響。她抬起頭，眼睛里像燒著兩簇冰冷的火，那火苗在黑暗中跳躍，幾乎要噴出來，“你拿什么養(yǎng)我？拿你家那三間漏雨的土坯房？拿你爹欠了一**的賭債？還是拿這滿地爬不出去的黃土坷垃？”

每一個字都像淬了冰的刀子，從她嘴里擲出來，狠狠扎在阿貴臉上。他的臉更白了，白得像地上的霜。嘴唇哆嗦著，翕動了好幾下，卻發(fā)不出任何聲音。那雙通紅的眼睛里，有什么東西迅速黯淡下去，碎裂開來。

他身后，是那道低矮的、用碎石和黃泥壘起來的院墻。那是林穗家的院墻。墻上糊著的報紙早已被風(fēng)雨撕爛，一條條垂下來，在風(fēng)里無力地飄蕩。他就對著這道墻，跪了一夜。林穗這才注意到，他膝蓋處的褲子上，沾滿了泥土，濕漉漉的，在晨光里顯出深色的印子。

“城里人不干凈，心都是黑的。”阿貴固執(zhí)地重復(fù)著，像是背誦某種**，又像是溺水的人抓住最后一根稻草，“他們會欺負(fù)你，騙你，你一個女娃子……你知道隔壁村的春霞不？她出去打工，回來的時候……回來的時候都變成啥樣了？還有鎮(zhèn)東頭的秀英姐，去了南方，三年了，音信全無，她**眼睛都哭瞎了……”

“那是她們！”林穗打斷他，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著白汽，噴在兩人之間冰冷的空氣里，“我不是春霞，也不是秀英！我林穗跟他們不一樣！我受夠了，阿貴，我真的受夠了！我受夠了每天天不亮就起來挑水，受夠了走十幾里山路去上學(xué)，受夠了冬天手腳長滿凍瘡，夏天被蚊蟲咬得渾身是包！我受夠了看著我媽每天愁眉苦臉，算計著鍋里那點米還能撐幾天！我受夠了這破地方，受夠了這窮日子！我寧可被城里人欺負(fù)死，騙死，我也不要像我媽那樣，一輩子困在這院里，看著一樣的山，走著一樣的路，最后埋在后山，連塊像樣的碑都沒有！”

她幾乎是吼出來的，聲音在寂靜的凌晨傳出很遠(yuǎn)，撞在遠(yuǎn)處的山壁上，又蕩回來，變成空洞的回響。有早起的人家亮起了昏黃的燈，狗被驚動了，零零星星地吠叫起來。

阿貴像是被她的吼聲震住了，呆呆地看著她，那雙通紅的眼睛里，最后一點光也熄滅了，只剩下死灰一樣的絕望。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是破風(fēng)箱在拉扯。

林穗不再看他。她怕自已再看一眼，再看一眼他眼里那種破碎的、毫無生氣的光，她就會心軟，就會崩潰，就會丟下肩上這個輕飄飄卻重如千鈞的帆布包，就會跟著他回去，回到那個漏雨的土坯房，回到那條一眼就能望到頭的黃土路。

她猛地轉(zhuǎn)身，朝著那條灰白土路的方向，跑了起來。不是走，是跑。用盡了全身的力氣，像是要逃離什么洪水猛獸。帆布包一下下重重拍打著她的胯骨，生疼。腳上那雙舊膠鞋不跟趟，幾次踩進土坑里，腳踝扭得生疼，可她不敢停，也不能停。冷風(fēng)灌進喉嚨，像刀子一樣割著，肺里**辣地疼，可她只是拼命地跑，跑。

身后傳來“噗通”一聲悶響。

是膝蓋重重砸在凍硬的土地上的聲音。那么沉，那么悶，像是直接砸在了林穗的心上，讓她狂奔的腳步猛地一個趔趄。

然后是阿貴嘶啞的、變了調(diào)的哭喊。那聲音不像人發(fā)出來的，更像是受傷的野獸，在絕境中發(fā)出的最后哀嚎，凄厲，絕望，能撕破人的耳膜，能刺穿這沉沉的黑夜。

“穗兒——！！！”

聲音拉得很長，尾音顫抖著，破碎在風(fēng)里。

“我等你！我就在這兒等你！你混不好就回來！我永遠(yuǎn)在這兒——！！永遠(yuǎn)——！！！”

“穗兒——你聽見沒有——！！我等你——！！”

一聲又一聲，像鈍刀子，一刀一刀割在林穗的背上。眼淚終于沖破了堤壩，洶涌而出，滾燙的液體在沖出眼眶的瞬間就被冷風(fēng)吹得冰涼，變成冰冷的鹽漬，刀割似的貼在臉頰上。她不敢回頭，不能回頭。她只是跑，拼命地跑，把那嚎哭聲，把那跪在冰冷土地上的身影，把那道低矮的土墻，把那座沉睡的村莊，把她的過去，把她十八年的人生，統(tǒng)統(tǒng)甩在身后，甩進那無邊無際的、濃得化不開的黑暗里。

直到那嚎哭聲越來越遠(yuǎn)，漸漸被風(fēng)聲吞沒，被她自已粗重的喘息和狂亂的心跳聲覆蓋，直到再也聽不見。

她終于跑不動了，彎下腰，雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著氣，喉嚨里全是血腥味。冰冷的空氣像冰碴子一樣灌進肺里，刺得生疼。她直起身，回頭望去。

村莊已經(jīng)看不見了，被起伏的土坡和夜色吞沒。只有天邊，泛起了一線極淡、極朦朧的魚肚白。那點亮光微弱得可憐，卻固執(zhí)地撕開黑夜的一角，預(yù)示著黎明終究會來。

她站在這荒涼的路邊，前路是望不到頭的灰白土路，蜿蜒著伸向未知的遠(yuǎn)方；身后是她生活了十八年、如今已消失在黑暗中的故鄉(xiāng)。寒風(fēng)呼嘯著穿過曠野，卷起她的頭發(fā)和衣角，單薄的棉襖根本抵擋不住這透骨的寒意，她控制不住地瑟瑟發(fā)抖，牙齒上下磕碰，發(fā)出咯咯的輕響。

可是心里那團火，那團從看到錄取通知書那天就點燃的、微弱卻不肯熄滅的火，還在燒著。燒得她胸口發(fā)燙，燒得她眼睛發(fā)亮。

她抬起手，用凍得通紅、幾乎失去知覺的手指，狠狠抹去臉上的淚痕。然后，她轉(zhuǎn)過身，背對著來路，面向著天邊那線微光，再一次邁開了腳步。

這一次，走得很慢，卻很穩(wěn)。一步一步，踩在冰冷堅硬的土地上，發(fā)出沉悶的、堅定的聲響。

鎮(zhèn)上的長途汽車站，與其說是車站，不如說是一片坑洼的空地上搭了個漏雨的棚子。天色剛蒙蒙亮，這里卻已經(jīng)聚集了不少人。空氣里彌漫著劣質(zhì)**、汗酸、尿騷，還有不知道什么東西餿掉的混合氣味，刺鼻得讓人作嘔。幾個扛著巨大編織袋、衣衫襤褸的民工蜷縮在墻角打盹，臉上寫滿了疲憊和麻木。幾輛破舊的中巴車像奄奄一息的巨獸趴在那里，車身糊滿了泥漿，油漆斑駁脫落，車窗玻璃灰蒙蒙的，有的還裂著蛛網(wǎng)般的紋路。

林穗擠在人群里，緊緊抱著她的帆布包，像抱著最后的浮木。她的舊膠鞋上沾滿了路上的黃土，褲腳也被露水打濕了，貼在冰冷的皮膚上。寒冷和饑餓像兩條毒蛇，纏繞著她。她找了個稍微避風(fēng)的角落蹲下，從帆布包里摸出母親用油紙包好的餅子。餅子已經(jīng)冷了，硬邦邦的，但她小口小口地、珍惜地咬著，就著軍用水壺里冰涼的冷水咽下去。每一口，都像是吞下一點微薄的力氣和決心。

“去省城的！去省城的上車了！”一個叼著煙圈、滿臉橫肉的司機扯著嗓子喊道，唾沫星子在寒冷的空氣里變成白霧。

人群騷動起來，爭先恐后地往那輛看起來最破舊的中巴車上擠。林穗被裹挾在中間，身不由已地往前挪。有人踩了她的腳，有人用巨大的編織袋撞了她的腰，她悶哼一聲，死死護住懷里的帆布包，咬牙擠了上去。

車?yán)锉韧饷娓恪Ｗ惑a臟不堪，露出里面發(fā)黑的海綿。過道里塞滿了行李和蹲坐的人，幾乎無處下腳。空氣渾濁得幾乎凝滯，混合著人體、食物、還有某種難以言喻的**氣味。林穗縮在靠窗的一個硬座上，把帆布包緊緊抱在胸前，臉貼著冰冷骯臟、凝著厚厚污垢的車窗玻璃。玻璃外面，是飛快倒退的、熟悉的景象：光禿禿的黃土坡，零星散落的低矮房屋，牽著牛慢悠悠走過的農(nóng)人，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的枯樹……這些看了十八年的風(fēng)景，此刻正以一種緩慢而決絕的姿態(tài)，向后退去，越來越模糊，越來越小，最后縮成天地交界處一道不起眼的、灰**的褶皺。

車子顛簸得厲害，像醉漢一樣在坑洼的土路上搖晃。林穗的胃里一陣翻江倒海，她死死咬住嘴唇，把那股惡心感壓下去。不能吐，吐了就什么都沒得吃了。她閉上眼睛，努力去想通知書上那八個字，去想那些在書上看到的、關(guān)于城市的模糊描述：高樓大廈，車水馬龍，燈火通明，機會遍地……

不知過了多久，車子發(fā)出一聲巨大的、類似嘆息的剎車聲，停下了。省城汽車站到了。

這里比鎮(zhèn)上那個小站嘈雜一百倍。人聲鼎沸，喇叭轟鳴，各種口音的叫賣聲、爭吵聲、哭喊聲混作一團。高樓多了起來，雖然看起來灰撲撲的，但確實比村里的土坯房高多了。林穗茫然地被人流推著往前走，像一片掉進激流里的落葉。她緊緊攥著帆布包，手心全是冷汗，眼睛警惕地掃視著周圍陌生的面孔、陌生的建筑、陌生的一切。

按照錄取通知書背面印的簡陋交通指南，她要去火車站，坐開往上海的火車。問了好幾個人，跌跌撞撞，終于找到了公交車站。又在一陣令人暈頭轉(zhuǎn)向的擁擠和推搡后，她擠上了一輛塞得像沙丁魚罐頭似的公交車。車子走走停停，每一次剎車和啟動都讓她胃里翻騰。窗外掠過更多更高的樓房，更多的商店，更多的人，更多的車。一切都那么嘈雜，那么匆忙，那么……冰冷。

火車站像一個巨大的、喧鬧的蜂巢。高聳的穹頂下，是黑壓壓的人頭。空氣****，混雜著汗味、泡面味、灰塵味，還有某種焦躁不安的氣息。巨大的列車時刻表在高處閃爍，紅紅綠綠的字不停滾動。拖著大包小包行李的人們行色匆匆，臉上寫著疲憊、焦急、期待或茫然。廣播里女聲用毫無感情的語調(diào)不斷播報著車次信息，夾雜著刺耳的電流雜音。

林穗仰起頭，看著那些閃爍的、她幾乎看不懂的字符，看著那些拖著比她整個人還大的行李、步履沉重的人們，第一次感到一種巨大的、幾乎將她吞沒的惶恐。這里和村里，和鎮(zhèn)上，甚至和省城的汽車站，都不一樣。這里的一切都太大了，太快了，太嘈雜了，太……無情了。她像個誤入巨人國的小人，渺小，無助，格格不入。

她攥緊了手里的帆布包，指甲深深陷進掌心，用那點尖銳的疼痛來對抗心底蔓延開來的恐懼。她找到了售票窗口，那隊伍長得看不見頭。她默默排到隊尾，低頭看著自已沾滿塵土的鞋尖。周圍是各種各樣的聲音，抱怨，爭吵，孩子的哭鬧，打電話的高聲叫喊……匯成一片令人頭暈?zāi)垦５脑胍艉Ｑ蟆?br>
排了不知道多久，腿都站麻了，終于輪到她。隔著厚厚的、污跡斑斑的玻璃，她遞上錄取通知書和那疊被母親手絹包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的錢，小心翼翼地說：“一張去上海的硬座，學(xué)生票。”

售票員是個涂著鮮艷口紅的中年女人，眼皮都沒抬一下，手指在油膩的鍵盤上噼里啪啦敲打著。“證明。”她不耐煩地吐出兩個字。

林穗趕緊又把錄取通知書往里推了推。

女人瞥了一眼，從鼻子里哼了一聲，撕下一張票，連同找回的零錢，一起從窗口下面那個小凹槽里扔了出來。硬幣在金屬槽里叮當(dāng)作響，滾得到處都是。

林穗慌忙蹲下身去撿，臉漲得通紅。周圍投來幾道或同情或漠然或略帶嘲諷的目光。她把散落的硬幣一枚一枚撿起來，擦干凈，和車票一起，仔細(xì)地放進貼身的口袋里，按了按，確認(rèn)放好了，才松了口氣。

離開車還有好幾個小時。她不敢亂走，就在候車大廳一個相對人少的角落里找了個空地，把帆布包抱在懷里，靠著冰冷的墻壁坐下。饑餓感更強烈了，但她舍不得再吃餅子，那是她接下來不知道多少個小時里唯一的干糧。她只能小口抿著水壺里所剩不多的涼水，閉上眼睛，試圖忽略周圍嘈雜的人聲和肚子里咕嚕嚕的**。

時間一分一秒地過去，候車大廳里的光線漸漸暗淡，又亮起慘白的日光燈。人來了又走，走了又來。有穿著體面、拖著精致行李箱的男女，有背著巨大蛇皮袋、滿臉風(fēng)霜的民工，有抱著孩子、滿臉愁苦的婦人，也有像她一樣，拿著錄取通知書、眼神里混雜著興奮和不安的年輕面孔。

終于，廣播里響起了她等待已久的車次信息。她像彈簧一樣跳起來，背上帆布包，隨著洶涌的人流，擠向檢票口。檢票，進站，下到月臺。

然后，她看見了它。

綠皮火車。像一條沉默的、墨綠色的鋼鐵巨獸，靜靜地臥在鐵軌上。車身很長，長得望不到頭。車窗里透出昏黃的光，映出里面晃動的人影。車廂外壁沾滿了灰塵和污漬，有些地方油漆剝落，露出底下暗紅色的鐵銹。它看起來陳舊，疲憊，甚至有些骯臟，可是，它就要帶著她，離開這里，去往那個只在夢里和書里出現(xiàn)過的、叫上海的地方。

林穗的心，在那一刻，狂跳起來。不是恐懼，而是一種近乎窒息的激動。她隨著人流，被推擠著，涌向其中一節(jié)車廂的門口。列車員站在門口，大聲吆喝著，催促著人們快上。她幾乎是被人流卷著，擠上了車。

車廂里的景象讓她瞬間窒息。人，到處都是人。座位上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，過道里也站滿了人，蹲滿了人，甚至座位底下都塞著蜷縮的身體。空氣污濁得令人作嘔，混合著人體氣味、泡面味、汗味、腳臭味，還有某種說不出的酸腐氣息。燈光昏暗，照著一張張疲憊、麻木或焦躁的臉。

她捏著那張小小的、印著座位號的車票，像握著一根救命稻草，在擁擠不堪的過道里艱難地挪動，不斷地說著“借過，借過”，聲音細(xì)若蚊蚋。好不容易找到自已的座位，是靠窗的一個位置，但座位上已經(jīng)坐了一個抱著孩子的胖大嬸，正把濕漉漉的尿布攤開在小桌板上晾著。

林穗張了張嘴，想說什么，可看著大嬸那不耐煩的神色和周圍擁擠不堪的環(huán)境，她默默地把話咽了回去。她把帆布包緊緊抱在胸前，側(cè)著身子，擠進了座位和前面靠背之間那一點點狹窄的縫隙里，勉強站穩(wěn)。車子開動了，發(fā)出沉悶的、有節(jié)奏的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲，緩緩駛離了站臺。

窗外的景色開始移動。先是站臺上迅速后退的燈光和人群，然后是城市邊緣雜亂無章的建筑，接著是越來越稀疏的燈火，最后，是無邊無際的、沉入黑暗的原野。只有鐵軌兩側(cè)偶爾掠過的、孤零零的路燈，在車窗上投下飛快流轉(zhuǎn)的光帶。

車廂里，有人開始大聲聊天，有人打牌，有人哄孩子，有人干脆靠在行李上打起了呼嚕。各種聲音交織在一起，混合著列車行駛的噪音，形成一種永不停歇的**音。林穗縮在那個狹窄的縫隙里，腿很快就麻了，腰也酸得厲害。但她不敢動，也動不了。她只是緊緊抱著她的帆布包，臉貼著冰冷骯臟的車窗玻璃，眼睛一眨不眨地看著外面飛馳而過的黑暗。

那黑暗濃稠如墨，什么也看不見。只有車窗玻璃上，模糊地映出她自已蒼白憔悴的臉，和車廂里晃動的人影。她看著玻璃上那個陌生的、模糊的倒影，忽然感到一陣巨大的、無依無靠的茫然。

這就是厲害嗎？這就是去往***的路嗎？為什么心里沒有想象中的雀躍和激動，只有沉甸甸的、冰冷的疲憊，和一絲絲越來越清晰的恐懼？

阿貴嘶啞的哭喊聲，毫無預(yù)兆地又在耳邊響起：“穗兒——！！我等你——！！”

她猛地閉上眼睛，把額頭抵在冰冷的玻璃上。玻璃的涼意透過皮膚，直刺進腦子里，讓她打了個寒噤。不，不能想。不能回頭。開弓沒有回頭箭。這是她自已選的路，跪著，也要走下去。

列車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”，不知疲倦地行駛在無邊的黑夜里。穿過平原，跨過河流，鉆過隧道。車廂里的燈熄滅了，只留下幾盞昏黃的夜燈。大多數(shù)人東倒西歪地睡著了，發(fā)出各種鼾聲和夢囈。空氣變得更加渾濁悶熱。林穗又累又困，腿腳早已麻木得失去知覺，可她不敢睡，也睡不著。懷里這個硬殼筆記本，和里面那張薄薄的紙，是她全部的身家性命。她必須清醒地守著。

時間失去了意義，只有列車單調(diào)的轟鳴和窗外永恒的黑暗。偶爾經(jīng)過某個小站，會看到幾點寥落的燈火，飛快地向后掠去，像被遺棄在曠野里的、孤獨的眼睛。

不知過了多久，天邊終于泛起了一絲灰白。那白先是淡淡的，像蒙了一層灰的宣紙，然后慢慢浸潤開來，染上一點極淡的、幾乎看不見的青色。黑暗開始退卻，車窗外，田野、村莊、樹木的輪廓，一點點從混沌中浮現(xiàn)出來，像是褪色的水墨畫。

林穗一直睜著眼睛，看著這天光一點點亮起。當(dāng)?shù)谝豢|真正的晨光，穿過污濁的車窗玻璃，落在她臉上時，她感到一種近乎虛脫的疲憊，和一種奇異的平靜。

天，終于亮了。

列車在一個大站停靠，上上下下又是一陣擁擠和混亂。有人下車，更多的人上車。林穗趁著這個機會，活動了一下幾乎僵硬的腿腳，從帆布包里拿出水壺，抿了一口早已冰涼的水。干糧只剩下最后小半個餅子了，她掰了一小塊，含在嘴里慢慢化著，舍不得一下吃完。

車窗外的景色，在不知不覺中，已經(jīng)徹底變了模樣。不再是單調(diào)的、一望無際的田野和土坡。開始出現(xiàn)了****整齊的農(nóng)田，白色的塑料大棚在陽光下反射著刺眼的光。房屋越來越密集，樣式也新奇起來，不再是低矮的土坯房，而是兩三層的小樓，貼著白色的瓷磚。接著，是成片的、樣式統(tǒng)一的廠房，高大的煙囪冒著白煙。再然后，房屋的密度陡然增加，變成了連綿的、低矮的樓房，街道縱橫交錯，汽車像甲蟲一樣在道路上爬行。

城市。一個又一個城市，在窗外掠過。它們看起來大同小異，灰蒙蒙的天空下，是灰蒙蒙的樓房，灰蒙蒙的街道。但林穗知道，這都不是她的目的地。她的心，隨著列車越來越快的速度，也越跳越快，混合著期待和不安，在胸腔里擂鼓。

第三天下午，當(dāng)列車廣播里終于響起那個她等待已久的名字時，林穗覺得自已的心臟幾乎要跳出喉嚨。

“旅客朋友們，列車即將到達(dá)本次行程的終點站——上海站，請您收拾好行李物品，準(zhǔn)備下車……”

車廂里瞬間騷動起來。人們紛紛起身，拖拽行李，呼喊同伴，小孩哭鬧。林穗也站了起來，腿腳因為久坐和長時間保持一個姿勢而麻木刺痛，她踉蹌了一下，扶住前面的座椅靠背才站穩(wěn)。她背上帆布包，那原本輕飄飄的包，此刻卻覺得有千斤重。

列車緩緩滑入站臺，速度越來越慢，最后，“哐當(dāng)”一聲，徹底停穩(wěn)。車門打開，混雜著各種氣味的熱浪和巨大的聲浪，瞬間撲面而來，將林穗吞沒。

她被人流裹挾著，身不由已地挪下車廂，踏上了月臺。

一瞬間，她以為自已失聰了。

那是一種難以形容的、龐大而混沌的噪音。火車的汽笛聲，廣播里不斷重復(fù)的女聲，鼎沸的人聲，小推車輪子碾過地面的聲音，拉客的吆喝聲，遠(yuǎn)處城市隱約傳來的車流聲……所有這些聲音混在一起，形成一種持續(xù)不斷的、震耳欲聾的轟鳴，像一頭看不見的巨獸在耳邊咆哮。

空氣是粘膩的，潮濕的，帶著一種陌生的、混合著煤煙、汽油、灰塵和某種說不清道不明的香料的味道，熱烘烘地包裹上來，讓她幾乎喘不過氣。

她抬起頭。

然后，她看見了天空。

不，那幾乎不能算天空。那是一片被切割得支離破碎的、灰蒙蒙的穹頂。視線所及，是無數(shù)高聳入云的、怪物一樣的建筑。它們擠擠挨挨，摩肩接踵，用冰冷的玻璃和鋼鐵的身軀，霸占了幾乎所有的空間。陽光被它們切割、反射，變成一道道刺眼而冰冷的光束，胡亂地投射下來。只有從這些龐然大物狹窄的縫隙里，才能看到一片被污染成灰藍(lán)色的、不那么純凈的天。

這就是上海。

這就是她拼了命，拋棄一切，也要抵達(dá)的地方。

她站在原地，動彈不得。像一尾被突然拋上岸的魚，張大著嘴，卻呼吸不到氧氣。周圍是洶涌的人潮，人們面無表情地、急匆匆地從她身邊走過，撞得她東倒西歪，卻沒有人多看她一眼。她和她那個洗得發(fā)白的帆布包，她臉上茫然無措的表情，她身上與這座城市格格不入的土氣，在這片人海里，渺小得如同投入大海的一粒沙，瞬間就被吞沒，了無痕跡。

過了很久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀(jì)那么長，林穗才猛地吸進一口氣。那口氣帶著城市特有的渾濁氣味，嗆得她咳嗽起來。她握緊了帆布包的背帶，粗糙的布料***掌心，帶來一絲熟悉的觸感。然后，她邁開腳步，像周圍所有人一樣，低著頭，匯入了那永不停歇的、奔向四面八方的人流。

出口處是更加廣闊、更加嘈雜的大廳。高聳的穹頂，光滑得能照出人影的大理石地面，巨大的指示牌閃爍著五顏六色的光。人們拖著行李箱，行色匆匆，奔向各個出口，奔向出租車排隊點，奔向地鐵入口。一切都那么井然有序，又那么冷漠疏離。

林穗茫然地跟著指示牌，走向出口。自動門打開，更加喧囂的聲浪和熾熱的陽光一起涌來，讓她瞇起了眼睛。

站前廣場上，是車的海洋，人的海洋。無數(shù)車輛排著長龍，不耐煩地鳴著喇叭。公交車笨重地駛過，出租車靈活地穿梭。高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的光芒，巨幅的廣告牌上，妝容完美的明星和模特帶著永恒的微笑，俯瞰著腳下螻蟻般的人群。

她站在廣場邊緣，炙熱的陽光曬在頭頂，額頭上很快滲出細(xì)密的汗珠。汗水順著鬢角流下來，**的，她也顧不上擦。她只是仰著頭，看著那些高聳入云的建筑，看著那些閃爍的霓虹燈（即使在白天，有些燈也亮著），看著那些穿著光鮮、步履匆匆的人們，看著那些她只在電視和書本里見過的景象。

這就是她未來要生活的地方。

這就是她夢想開始的地方。

可是，為什么心里空落落的，沒有想象中的狂喜，只有一種沉甸甸的、幾乎要將她壓垮的茫然，和一絲深藏著的、連她自已都不敢去觸碰的恐懼？

阿貴嘶啞的聲音，又一次，鬼魅般地在心底最深處響起：

“城里人會吃人，你別去。”

她猛地甩了甩頭，像是要把那個聲音從腦海里驅(qū)趕出去。指甲深深陷進掌心，疼痛讓她清醒。

不。她來了。她已經(jīng)在這里了。

沒有退路了。

她深吸一口氣，那口氣里充滿了汽車尾氣的味道。然后，她挺直了因為長途跋涉和茫然無措而有些佝僂的背，握緊了帆布包的帶子，邁開腳步，朝著廣場外，朝著那片鋼筋水泥的森林，朝著那未知的、充滿無限可能也暗藏?zé)o數(shù)兇險的未來，一步一步，走了過去。

單薄的身影，很快就被淹沒在上海八月午后炙熱而喧囂的人潮與車流里，像一滴水，匯入了大海。