，亥時三刻，寧遠城總兵府后院廂房。，燭火將它的影子投在青磚地面，像一條僵死的蛇。陳硯從短暫的窒息昏迷中蘇醒時，首先感到的是頸間**辣的痛——那不是繩索粗糙摩擦皮膚留下的灼燒感，而是更深層的、喉骨幾乎被勒斷的鈍痛。，鼻腔里是塵土、霉味和淡淡的血腥氣。記憶如潰堤的洪水沖進腦海——不，是兩段記憶。一段屬于三十五歲的歷史系副教授陳硯，最后停留在古籍修復室里那本自燃的《**朝遼東塘報匯編》冒出的詭異藍火；另一段則屬于三十一歲的寧遠總兵吳三桂，終結于今日黃昏時將脖子伸進繩套的決絕。“松錦……錦州……祖大壽……”陳硯——或者說吳三桂——的喉嚨里發出破碎的音節。他撐起身體，銅鏡里映出一張蒼白憔悴的臉：眼眶深陷，顴骨突出，胡須雜亂，唯有那雙眼睛還殘留著武將的銳利。頸間一道紫黑色的勒痕觸目驚心。。“大帥！”木門被猛地推開，親兵統領吳安沖了進來。這是個四十歲上下的遼東漢子，臉上有刀疤，此刻眼圈通紅，“您醒了！太醫，快！”，把脈、觀舌、檢查頸傷，動作麻利。“萬幸，喉骨未碎。”醫官聲音發顫，“但瘀血堵塞氣道，需用金針導引。大帥，會有些疼。”——從現在起，我們如此稱呼這具身體里的靈魂——點了點頭。當金**入頸部穴位時，尖銳的痛楚讓他徹底清醒。這不是夢，不是幻覺。他真的成了那個歷史上注定要背負“漢*”罵名的吳三桂，時間點是松錦大戰慘敗后的第二個月。
“現在是什么時辰？”他的聲音嘶啞難聽。

“亥時三刻。”吳安答道，揮手讓醫官退下，“大帥，您已經昏了三個時辰。城里有謠言說您……”

“說我畏罪自裁？”陳硯扯了扯嘴角，牽動傷口，疼得吸了口冷氣。

吳安低頭不語。

墻上掛著一幅遼東輿圖，燭光下能看清密密麻麻的標注：寧遠、錦州、松山、杏山、塔山……紅色圈起來的是已失陷的城池，黑色的是明軍尚控制的據點。寧遠城像一顆孤零零的釘子，楔在遼東*西岸。

案頭堆著塘報。最上面一份是三天前從山海關轉來的：“十一月二十，兵部咨：著寧遠總兵吳三桂整飭殘部，固守待援。所需糧餉，已咨戶部酌撥。”典型的官僚辭令——沒有一句實在話。

“軍中現存多少兵員？”陳硯問。

吳安愣了一下。大帥從來不管這些具體庶務，往日都是楊坤、**煥等副將打理。“戰兵四千二百余，其中騎兵八百。輔兵、雜役約兩千。紅衣大炮七位，弗朗機四十門，三眼銃二百余桿，鳥銃不足百。**存量……”他遲疑道，“按以往用量，只夠兩月。”

“糧草呢？”

“倉中存糧一萬三千石，草料五萬束。但……”吳安壓低聲音，“監軍高公公的人前日查過倉，說賬面應有糧兩萬石。”

陳硯明白了。吃空餉、**軍資，明軍痼疾。歷史上的吳三桂未必干凈，但此刻他需要這支軍隊活下去。

“城外情況？”

“多爾袞的正白旗主力駐錦州，但游騎已至連山驛。”吳安從懷中掏出一張皺巴巴的紙，“今日申時，夜不收冒死帶回的消息：葉臣率五百精騎，已抵虹螺山北麓，距城不足三十里。看動向，明日必來城下挑釁。”

葉臣。陳硯搜索記憶。滿洲正黃旗甲喇額真，以悍勇著稱，松錦之戰中曾突破明軍左翼。

“監軍何在？”

“高公公在驛館，已收拾細軟。”吳安眼中閃過鄙夷，“他的親隨放出話來，說若大帥再避戰不出，便要上奏**，參您‘畏敵如虎，坐失戰機’。”

陳硯撐著桌案站起來，雙腿發軟，但站穩了。墻邊木架上掛著一套山文甲，胸甲上有三道刀痕，最深的一道幾乎砍穿鐵葉。吳三桂的記憶浮現，那是祖大壽當年送他的及冠禮。

“擊鼓，聚將。”他說。

“大帥，您的傷——”

“擊鼓。”