社畜與班，已經是凌晨兩點七。。是因為累，是因為回憶已早有沒有給貓留夠貓糧。想起來了，留了。但水盆像忘了。。貓比扛渴。。他把羽絨服的拉鏈拉到頂，發已這件衣服穿了年，袖磨破了個洞。明——對，今——還要班。點打卡。睡個半勉夠了。。，地鐵末班二點。。
然后打打軟件，了眼價格，退出，打享程序，掃了輛。

凌晨兩點的城市是個奇怪的西。它明明還是那條路，但燈暗了，了，便店的光顯得別孤獨。林昭蹬著穿過半個區，耳機著知道聽了多遍的播客，主持正聊某個過期明星的感糾葛。

他其實沒聽。

他想蘇晚今發的那條消息。

“我媽又問我你的事了。”

沒了。沒問“你怎么說”，沒解釋“什么事”，連標點都是敷衍的句號。

林昭回了個“哦”。

然后對話框就死了。

他太確定這是是正常的。他和蘇晚認識了二年，從穿襠褲就塊兒，按理說早該進入“用說話也能過輩子”的境界。但問題是——他想說話。

他想問她：你怎么回的？你媽問什么了？你是是又幫我找借了？你能能別幫我找借？

都沒發出去。

他把機揣回兜，蹬得更了。

風灌進領，袖那個破洞又變了點。

事故發生離家還有公的候。

林昭其實什么都沒見。他只聽見身后有什么西“砰”地砸地，很沉，像建筑工地掉來袋水泥。

他意識回頭。

個男趴他身后米的位置。西裝，領有暗紅的漬跡。臉朝，清長相。

林昭的反應是：這喝多了。

二反應是：像。他身的血味太重了。

他沒動。

那動了。

他撐起半身，抬起頭，和林昭目相對。

林昭后來試圖跟蘇晚描述那眼睛。他想了半，說：像燒了很的炭，著是紅的，但其實滅了。

那。聲音像砂紙磨玻璃。

“幫我……”

林昭沒等他說完。

他把享往地扔，蹲身。他是醫生，但常識告訴他，這種出血量應該先止血。可他剛伸，那突然抓住他的腕。

力氣得正常。林昭感覺已骨頭響。

“你——”

那沒讓他說完。

他撲來，張嘴咬林昭的脖子。

疼。

這是林昭的個念頭。媽的，疼。

然后是涼。是傷涼，是有什么西從那的嘴流進已血管，涼的，像冬沒暖氣的來水管。

他掙扎，但那像焊他身樣。他想喊，喉嚨發出聲。

始收窄。

后秒，他見的是路燈。橙的，有圈光暈，幾只飛蟲繞著燈轉。

他想：都月了，怎么還有蟲子。

然后他就什么都知道了。

林昭是被已的機鬧鐘醒的。

他睜眼，發已躺家門的地墊。貓蹲他胸，用種“你終于醒了”的表他。

他坐起來。脖子疼，渾身也沒有哪舒服。他摸了摸被咬的位置，皮膚光滑，連個疤都沒有。

他愣了秒。

然后他想起：今周，點要打卡。

他沖進衛生間洗澡，洗臉的候照了鏡子——眼有點紅，可能是熬熬的。他出眼藥水，仰頭滴了兩滴，沒太意。

出門前他給貓了水。水盆然是空的。他倒滿，又加了把貓糧。

擠地鐵的候他刷機，本地新聞沒有何關于“路邊遇襲”的報道。他甚至搜了搜關鍵詞，什么都沒有。

他始懷疑昨晚是是夢。

但享的騎行記錄還。他騎了點七公，還間是凌晨點零。

他沒騎完。那點七公是怎么回事？

林昭把機揣回兜，決定暫想了。

選題，他負責的洗發水廣告被甲方駁回，理由是“夠有記憶點”。領導讓他交版新創意。他盯著空的文檔了鐘，寫了個字：絲滑，柔順，。

然后刪了。

飯，他給蘇晚發了條消息：“昨晚加班到兩點。”

對方沒回。很正常，她課。

他又發了條：“像遇到點怪事。”

還是沒回。

他把機倒扣桌，把那份難的紅燒扒拉完。

點多，蘇晚回消息了：“什么怪事。”

林昭打了很長段話。他把昨晚的事描述得很詳細，連路燈的蟲子和貓的眼都寫了。發出去之前，他又從頭到尾讀了遍。

讀完之后他沉默了。

這段話起來像個睡眠足的社畜產生的幻覺。

他把草稿存進備忘錄，重新打了行字：“沒事，可能沒睡醒。”

蘇晚回：“哦。那你今晚早點睡。”

林昭：“。”

他盯著那個“”字了很。

然后他發已餓。整沒怎么西，但完餓。

他甚至有點反胃——是惡，是覺得嘴了點什么。他想喝西。

溫的。紅的。

他愣了，把這個念頭甩，去茶水間倒了杯冰式。

林昭今晚沒加班。

他點收拾西，七點到家，給貓鏟了屎，把攢了的襪子洗了，還順把冰箱那盒過期的酸奶扔了。

切都很正常。

正常的是他。

他坐沙發，貓趴他腿，著，的是部他過遍的。他盯著屏幕，什么都沒進去。

他等。

等什么，他知道。

窗的從灰藍變深藍，再變。客廳沒燈，只有的光閃閃。他坐暗，腿的貓已經睡著了，發出細細的呼嚕聲。

八點二。

門鈴響了。

林昭幾乎是彈起來的。貓從他腿跳去，滿地“喵”了聲。

他走到門，從貓眼往。

樓道燈亮著。

蘇晚站門，拎著個保溫袋。

他打門。

蘇晚抬頭他，沒問“你怎么燈”，沒問“你飯了嗎”，也沒問“你怎么這個表”。

她只是把保溫袋往前遞。

“我媽包的餃子。薺菜的。”

林昭接過來。

袋子底部是熱的。他低頭了眼，見已握著袋子的——背有血管凸起，顏比深點。

是藍。是隱隱的暗紅。

他沒說話。

蘇晚也沒走。

她站門，了他幾秒。然后。

“你早說遇到怪事。”

林昭點頭。

“什么怪事。”

他張了張嘴。那些話堵喉嚨，說出來。太荒謬了。被個衣咬了，衣消失了，他什么事都沒有，只是覺得嘴想喝溫的、紅的西。

他該怎么說？

蘇晚等了他秒鐘。

然后她嘆了氣。

“算了，你先進來。”她側身進了門，“餃子趁熱，涼了皮硬。”

林昭關門。

她已經餐桌邊坐了，像過去二年數次過的那樣。她把餃子從保溫袋拿出來，筷子擺，醋倒碟子。

林昭她對面坐。

他拿起筷子，夾了個餃子，咬了。

薺菜的。薺菜剁得很細，是前腿，肥瘦七。

他嚼著餃子，忽然說：“我餓。”

蘇晚著他。

“但我能。”他又說。

蘇晚沒接話。她伸，把醋碟往他那邊推了推。

林昭把半個餃子蘸了醋，塞進嘴。

窗很。樓道的燈知道什么候滅了，貓又跳回他腿，咕嚕咕嚕。

那部演到尾聲，男主角說：“我像變了個。”

主角說：“變就變吧。反正我也喜歡以前那個。”

林昭咬餃子的動作停了。

他沒抬頭。

蘇晚也沒說話。

她把空了的保溫袋收，站起來，走到門。

“明還加班嗎？”她問。

林昭搖頭。

“那明我去菜市場，你想什么？”

他想了想。

“排骨。”他說，“燉湯。”

蘇晚“嗯”了聲，拉門。

樓道燈又亮了。

她走出去，門她身后輕輕合。

林昭坐原地，聽著她的腳步聲順著樓梯層層變遠，然后消失。

他低頭了已的餃子。

還剩個。

他把它完，把碟子筷子收到水池，打水龍頭。

鏡子，他見已的眼睛。

眼紅了。

瞳孔有點暗，閃，又沒了。

他關掉水，擦干，走回客廳。

貓還趴他腿。廣告，洗發水的，絲滑柔順有記憶點。

他拿起遙控器，關掉。

暗，他聽見已的跳。

很慢。很有力。

咚。咚。咚。

像有什么西，剛剛醒來。