，霓虹燈水洼碎片片晃動的光斑。“蝕”所沉重的檀木門，腕表指針剛劃過零點。西裝肩頭洇深水痕，他卻渾然未覺，徑直穿過喧囂迷離的堂，走向深處那間從對公的包廂。，兩個衣保鏢見他走來，聲地推了厚重的隔音門。，沈慕言靠皮沙發，指尖夾著的煙已經燃到盡頭。他面前的水晶茶幾，攤著份文件，紙字，昏暗燈光格刺眼。“你遲到了鐘。”沈慕言沒有抬頭，聲音聽出緒。：“路遇到了點意。”，目光掃過茶幾的文件——《婚姻契約協議》，個加粗的標題字像根針，扎進眼底。“考慮得如何？”沈慕言終于抬眼，那總是含笑的桃花眼此刻冷得像淬了冰，“簽了它，林氏集團明就能拿到那筆救命的資。簽……”他頓了頓，唇角勾起個沒有溫度的弧度，“你可以著你父親輩子的血，周破產清算。”
窗雷聲隆隆，道閃劈空，瞬間照亮沈慕言半邊側臉。那張被譽為“財經雜志封面”的臉，此刻明滅的光，竟顯出幾鬼魅般的妖異。

林辰宇的指膝蓋收緊，指節泛。他想起前，父親躺ICU滿管子的樣子，想起董事那些元懇求的眼，想起公司樓聚集的討薪員工。

“為什么是我？”他聽見已的聲音干澀得像砂紙摩擦，“沈總想要段婚姻，把的排隊等著。何用這種段，逼我簽這種……荒唐的協議。”

沈慕言輕輕笑了。他按滅煙蒂，起身走到落地窗前，背對著林辰宇。玻璃倒映出他修長的身，和窗傾盆的雨。

“因為你想要。”他說得輕描淡寫，“而我喜歡的，就是馴服那些愿的西。”

他轉身，走回茶幾前，拿起支萬寶龍鋼筆，協議簽名處旁邊。

“年間。名義的婚姻，互干。年后，協議終止，你得到筆足夠你山再起的資，我們兩清。”沈慕言俯身，撐茶幾邊緣，與林辰宇，“很公的交易，是嗎？”

林辰宇盯著那近咫尺的眼睛。沈慕言的瞳孔是很深的褐，燈光幾乎呈，像兩深見底的古井，扔塊石頭去，連回聲都有。

他知道已沒有選擇。

父親能失去那家醫院的治療，那些員工能失去養家糊的工作，林家能就這樣垮掉。

他拿起鋼筆。

筆尖觸到紙面的瞬間，又是道閃劃過，刺目的光填滿整個房間。林辰宇突然有種錯覺，仿佛已正簽的是份協議，而是將靈魂賣給魔鬼的契約。

“合作愉，林先生。”沈慕言抽走他簽的協議，笑容終于有了絲實的溫度，卻更讓底發寒，“，該……辰宇？”

他伸出，林辰宇僵硬地握了握。沈慕言的很涼，像雨水浸泡過的石。

“明點，民政局見。”沈慕言松，走向門，“記得穿正式點，雖然只是走個形式，但該有的場面還是要有的。”

他拉門，又回頭補充了句：“對了，搬來我的公寓。協議條，需要‘同居住以維持公眾形象’。行李今晚就可以收拾了，地址我稍后發你。”

門輕輕合。

林辰宇獨坐空蕩蕩的包廂，耳邊只剩空調低沉的嗡鳴，和窗停歇的雨聲。

他緩緩靠進沙發背，閉眼。

深淵已經張，而他，正步步走向那片暗。

翌清晨，雨停了，空卻仍是鉛灰的，壓抑得讓喘過氣。

林辰宇只帶了個行李箱。林家別墅已經被查封，他能帶走的物品本就多。多數西都留那，連同他過去二八年的生活起，被貼封條，鎖進回憶。

沈慕言的司機準出臨租住的公寓樓。輛的邁巴赫，安靜地滑入潮濕的街景，像頭優雅而危險的獸。

民政局多。他們選了靠的隔間，辦理續的工作員是個年，抬頭到兩明顯愣了，尤其是到名字后，眼睛瞪得更了。

沈慕言，這個名字近頻繁出各財經頭條。而林辰宇，雖然林氏集團已瀕臨破產，但畢竟曾是本市商界備受矚目的年輕。

兩個男，來結婚。

工作員張了張嘴，終什么也沒問，只是機械地遞過表格，指引他們簽字、拍照。

照相機閃光燈亮起的瞬間，林辰宇意識地繃緊了身。沈慕言卻然地側頭，靠近他耳邊，用只有兩能聽到的聲音說：“笑笑，辰宇。鏡頭著呢。”

溫熱的氣息拂過耳廓，林辰宇脊背竄陣戰栗。他勉扯了扯嘴角。

照片定格：個笑得可挑剔，個僵硬得像被。

紅本到，還帶著打印機的余溫。沈慕言接過，了，滿意地合：“拍得錯。”

走出民政局，沉的空又始飄起細雨。沈慕言撐把傘，然地罩兩頭頂。這個過親密的舉動讓林辰宇渾身適，他意識地往旁邊挪了半步。

“躲什么？”沈慕言攬住他的肩，力道容拒絕，“從始，所有眼，我們是對恩愛的新婚伴侶。你得習慣。”

“戲需要得這么足嗎？”林辰宇咬牙。

“需要。”沈慕言笑，“因為我討厭漏洞。”

駛向城西的頂級公寓區。沈慕言的公寓層，整整層被打，俯瞰半個城市。裝修是簡的冷調，灰主宰切空間，干凈得像樣板間，沒有絲煙火氣。

“你的房間那邊。”沈慕言指了指走廊盡頭，“常用品已經備齊。書房你可以用邊那間，主臥西側，沒有我的允許，要進去。”

命令式的吻。林辰宇沒應聲，只是拖著行李箱走向已的房間。

關門，他背靠著門板緩緩滑坐地。行李箱攤腳邊，面寥寥幾件衣物，幾本書，個相框——是去年生和父母的合。照片父親摟著他的肩，笑得眼角皺紋都舒展，母親旁端著蛋糕。

父親昏迷醒，母親醫院陪護，家沒了，公司岌岌可危。

而他已，了沈慕言“名義”的配偶。

機震動了，行短信示：筆額資已匯入林氏集團賬戶。

交易完。他把已賣了。

窗，雨又了起來，敲打著玻璃，聲聲入耳。

晚降臨得很。林辰宇簡洗漱后躺，盯著陌生的花板，毫睡意。凌晨點，他聽到門來細的響動，是沈慕言回來了。

腳步聲走廊停頓了片刻，似乎門。林辰宇屏住呼。

但腳步聲終遠去，主臥的門打又關。

更深了。

林辰宇知何睡去，卻陷進紛的夢境。夢是傾盆雨，他泥濘奔跑，身后有追趕。他拼命跑，卻怎么也甩掉，那越來越近，幾乎要抓住他的腳踝——

他猛地驚醒。

房間片漆，只有子鐘發出幽幽的藍光：凌晨點七。

喉嚨干得發痛，他起身想去廚房倒水。輕輕拉房門，走廊留著盞昏的壁燈。他赤腳踩冰涼的理石地板，盡量發出聲音。

經過客廳，他頓住了。

沈慕言站的落地窗前，背對著他。窗城市的燈火為模糊的背景，那道剪孤直而寂寥。他拿著個屬酒壺，偶爾仰頭喝。

這的沈慕言，卸了的所有面具，周身籠罩著種近乎頹靡的疲憊。那種勢、掌控切的氣息消失了，取而之的是種深重的、幾乎要將壓垮的……孤獨？

林辰宇站原地，動動。

似乎是察覺到，沈慕言忽然轉身。目光相接的瞬間，林辰宇到他眼未來得及收起的空洞，但只是剎那，那空洞就被慣常的幽深取。

“睡著？”沈慕言聲音有些沙啞。

“……喝水。”林辰宇簡短回答，步走向廚房。

等他端著水杯回來，沈慕言已經坐到了沙發，酒壺茶幾。

“坐。”他說。

林辰宇猶豫了，沙發坐，離他遠的位置。

“用那么戒備。”沈慕言低笑，“協議包括半傷害配偶的條款。”

“沈總到底想從我這得到什么？”林辰宇終于問出了，“只是為了‘馴服愿的西’吧？你這樣的，浪費間沒有回報的事。”

沈慕言沉默了片刻，指尖輕輕敲擊著酒壺光滑的表面。

“我需要個配偶，來擋住些要的麻煩。而你，恰需要，恰……貪圖更多。”他抬眼，目光銳，“這個答案滿意嗎？”

“滿意，但足夠。”林辰宇喝完水，起身，“我回去了。”

“林辰宇。”沈慕言住他。

他回頭。

“既然始了，就別總想著逃。”沈慕言的聲音很輕，卻帶著某種重量，“深淵待了，才發，暗本身并可怕。”

“可怕的是什么？”

沈慕言笑了笑，沒有回答，只是揮揮：“去睡吧。”

林辰宇回到房間，關門。背靠著門板，他聽見客廳來輕的、壓抑的咳嗽聲，持續了很。

那，他再沒睡著。

清晨，他被咖啡的氣喚醒。走出房間，沈慕言已經衣著整齊地坐餐桌前板腦的財經新聞，邊著杯咖啡。晨光透過玻璃照他身，完得懈可擊，仿佛昨那個站窗前的寂寥身，只是場幻覺。

“早。”沈慕言頭也抬，“早餐廚房，已拿。點和我去公司，有些場合需要你露面。”

命令，知，沒有商量余地。

林辰宇走進廚房，著料理臺致的西式早餐，突然覺得比荒誕。這就是他未來年的生活：致的牢籠，得的扮演，和個遠懂的“伴侶”。

他端起盤子，走向餐桌，沈慕言對面坐。

戰爭才剛剛始。而他要的，是被深淵吞噬之前，先學暗清方向。

哪怕，馴服的，終也可能被同化。