，輪子青石板路發出咕嚕咕嚕的調聲響，打破了后的寧靜。空氣彌漫著水的咸腥和種知名花草的淡，混合種獨的、令松弛的氣息。，已經這迷宮般的巷轉了近二鐘。這的信號斷續，地圖軟件的指針像個喝醉的水，搖擺定。他停腳步，擦了擦額角的細汗，抬頭望去。空是被水洗過的湛藍，幾縷絲懶洋洋地掛著，陽光透過兩旁屋檐垂落的紫藤花穗，地斑駁搖曳的光。“忘川鎮……”他低聲念著這個名字，那份從都市帶來的焦躁，竟奇異地被這慢節奏的境稀釋了幾。公司派他這個項目來所謂的“地文化靈感采風”，他起初只覺得是流于形式的閑差，此刻卻隱隱覺得，這或許的有些同。，眼前豁然朗。條清澈的河蜿蜒穿過鎮子，幾座巧的石橋連接兩岸。他終于到了那塊略顯古舊的木招牌——“靜語民宿”。，墻灰瓦，墻面爬滿了茂密的常春藤。院門虛掩著，他推，門軸發出“吱呀”聲悠長的輕響。。花草繁盛，卻雜，得出主的打理。角落有架秋，旁邊著石桌石凳。引注目的是院子側的工作間，透過敞的門，能到面擺著臺古的木質織機，以及懸掛著的各絲，陽光泛著柔和的光澤。“有嗎？”林序揚聲問道。，個身從工作間走了出來。
那是個。她穿著件麻質地的淺藍長裙，面著素的圍裙，圍裙還沾著些許的頭。她的頭發腦后松松地挽了個髻，幾縷碎發垂頸邊。面容，她已再年輕，眼角有著淡淡的細紋，但皮膚皙，氣質沉靜如水。尤其那眼睛，沉靜、溫和，帶著種歷經事后透的洞察力，讓林序間有些怔住。

她起來……該有歲？林序迅速估算著。但她的狀態，那種從容和優雅，是他都市同齡身很見到的。

“您，是林序先生嗎？”她，聲音，帶著絲恰到處的溫柔，像夏的涼風。

“是，是我。我之前預訂了房間。”林序連忙點頭，拉回了思緒。

“歡迎來到靜語民宿，我是蘇靜言。”她笑，笑容很淺，卻足夠誠。她引著他往主樓走，“路辛苦了。忘川鎮比較偏，很多導航都太準。”

“確實，繞了兒。”林序跟著她走進客廳。部裝修是簡約的和風混搭著些許式元素，干凈、雅致，空氣漂浮著淡淡的檀味道。

辦理入住的過程很簡潔。蘇靜言話多，但動作落。她遞給他把銅鑰匙，面掛著個木牌，刻著“棠”字。

“您的房間二樓，‘棠閣’。”她指了指樓梯方向，“需要幫您拿行李嗎？”

“用用，我已可以。”林序連忙擺，他個二八歲的伙子，讓位士幫忙拿行李，實像話。雖然這位蘇士身有種讓覺變得禮貌和拘謹的氣場。

他著行李了二樓。走廊很安靜，木質地板光可鑒。“棠閣”正如其名，推窗就能到院子株正值花期的西府棠，粉的花瓣偶爾被風拂落，飄進窗臺。

安置行李，林序重新樓，想問問關于鎮況和公司項目對接的事。蘇靜言客廳，他聽到工作間來規律的“哐當……哐當……”聲。

他走到工作間門，沒有立刻進去。蘇靜言正坐那臺古的織機前，身隨著織機的動作起伏，靈巧地穿梭、引緯、打緯。的絲她仿佛被賦予了生命，點點織面呈出繁復而麗的花紋。陽光從窗斜進來，勾勒出她專注的側，那刻，間仿佛她周圍凝固了，只有織機的聲音，像首古的歌謠。

林序得有些出。他是名設計師，對和創的過程有著然的敏感。眼前這幕，像幅生動的油畫，充滿了靜謐的力量感。

蘇靜言似乎察覺到他的目光，的動作緩緩停，轉過頭：“林先生，有什么事嗎？”

“哦，我想問問，鎮負責統工藝對接的部門，或者文化站，該怎么走？”林序有些意思地。

蘇靜言拿起旁邊的巾擦了擦，走到墻邊張鎮繪地圖前，細致地給他指了路。

“謝謝。”林序道了謝，猶豫了，還是忍住問道，“蘇士，您這是織什么？”

“是鎮的統，‘忘川織錦’。”蘇靜言語氣和，“以前鎮的多這個，年輕出去的多了，的了。我閑著沒事，織著玩。”

“很厲害。”林序由衷地贊嘆，“這圖案很有味道。”

“能生巧而已。”她淡淡地帶過，似乎愿多談已的藝。

林序識趣地沒有再問。他離民宿，按照地圖指示去找文化站。鎮，但路徑曲折，他花了些間才找到那個掛著牌子的古樸院。然而，院門緊閉，面貼著張寫知：“因部整理，今暫停辦公。”

林序著知，陣語。這才點多，就班了？他想起蘇靜言說過，忘川鎮的間，和面太樣。

奈，他只原路回。回到民宿院子，到蘇靜言正坐石凳喝茶，捧著本厚厚的書。

“沒找到？”她抬眼他，似乎并意。

“嗯，關門了。”林序有些沮喪地旁邊的石凳坐。

“正常。鎮的作息就是這樣，尤其是這個季節，家更喜歡待屋或者樹蔭喝茶聊。”蘇靜言給他也倒了杯茶，推到他面前，“嘗嘗，本地產的山茶。”

茶湯清亮，入苦，旋即回甘，喉間留有清。林序煩躁的似乎被這杯茶撫了些。

“這……像切都慢悠悠的。”林序感慨道。

“間這有已的流速。”蘇靜言望向院子那棵的榕樹，目光有些悠遠，“說忘川鎮是間的縫隙，所以鎮的鐘樓，間遠比面慢刻鐘。了，鎮的也就習慣了這種慢。”

“慢刻鐘？”林序覺得這說法很有趣，又有點可思議。

“嗯。你可以去驗證。”她笑了笑，低頭繼續書。

林序著她安靜的側，涌起種奇異的感覺。這個比他年長幾歲的，身仿佛籠罩著層迷霧，沉靜，秘，帶著故事，與這個奇的鎮渾然。他原本只是來完個短期工作務，此刻卻對這個地方，以及這個，產生了前所未有的奇。

這個，忘川鎮緩慢流淌的光，二八歲的林序，和二歲的蘇靜言，相遇了。故事的齒輪，織機規律的聲響和風的輕拂，悄然始轉動。