，按規矩要“燒頭七”。。灶膛塞了幾根柴火，燒了鍋熱水，就著昨的剩窩頭胡了幾。屋還是漆片，雪停了，但風刮得緊，吹得窗紙嘩啦啦響，像是有什么西頭耐煩地拍打。，穿著那身紅嫁衣。這七，林望川發她的活動范圍似乎只限于這座房子和埋葬她的山坡之間。再遠，她就走出去了——像是有條見的繩子拴著她的腳踝。“今去給你燒紙。”林望川對著空蕩蕩的炕沿說。，對他笑了笑。那笑容依舊安靜，但林望川總覺得，面多了點什么。是悲傷，是眷，而是種……等待。像是等個早就該來的，或是件早就該發生的事。，面是疊的紙、元寶，還有件紙糊的棉襖——秀生前厚實的那件，藍的土布面，絮著舊棉花，袖都磨破了也沒舍得扔。王婆子說，頭七燒去的衣裳，亡魂那邊就能穿，得受凍。，寒氣撲面而來。林望川裹緊破棉襖，深腳淺腳地往坡走。秀跟他身后步遠的地方，紅嫁衣黎明前深的暗，像簇滅的火苗。
風很，吹得路邊的枯樹嗚嗚作響。到坡，林望川聽見了哭聲。

是個的哭聲。是幾個，男混雜，壓得很低，斷斷續續的。聲音從坡的林子邊來的。他停腳步，瞇眼望去。

綽綽的，有七八個圍塊空地前，面前點著堆火。火光照亮他們的臉——都是屯，林望川認得：頭的張二拐，西頭的李瘸子，還有幾個怎么拋頭露面的寡婦和嬤子。

他們燒紙。

但燒的是普的紙，而是花花綠綠的紙紙，還有些奇形怪狀、出是什么的西。火堆旁擺著幾碗米酒，著的也是尋常的，而是根扎、用紅捆著的粗。

張二拐跪前面，嘴念念有詞：“……仙收了供奉，保我家來年安，莫再糾纏……”

林望川往后退了步，腳踩積雪，發出輕的“嘎吱”聲。

幾乎是同，圍著火堆的所有都轉過頭來。

七八眼睛火光映照，直勾勾地著他。那眼有驚慌，有警惕，還有種林望川悉的、被撞破秘密后的難堪。

“望……望川啊，”張二拐先反應過來，站起身，拍了拍膝蓋的雪，“這么早，來燒頭七？”

林望川點了點頭，沒說話。

空氣凝滯了片刻。火堆噼啪作響，紙紙火焰蜷曲、變，起的煙帶著股說清的甜腥味。李瘸子低著頭，用樹枝撥弄著余燼，敢林望川。

“那……那你忙。”張二拐干笑了兩聲，沖其他使了個眼。幾個匆匆把剩的紙丟進火堆，端起米酒碗潑地——這是祭鬼的規矩，酒潑地，算是請“那位”喝了。然后他們像逃樣，鉆進林子，消失黎明前的暗。

林望川站原地，著那堆漸漸熄滅的余火。

他能見。

就火堆旁，站著個“西”。

那是秀那樣的完整魂魄，而是團模糊的、扭曲的子。團像是長著角的獸類，肢著地，卻有形的輪廓；團像是個佝僂的太婆，似乎拄著拐杖；還有團模糊，只是團斷變幻形狀的氣。

團子圍著余燼，貪婪地食著煙氣。那個像太婆的子甚至伸出“”——如那能算的話——灰燼扒拉，撿起片沒燒透的紙碎片，塞進“嘴”。

林望川移，繼續往坡走。

他能感覺到，那團子的某個，似乎抬頭了他眼。是秀那種有意識的對，而是種本能的、獸般的警覺。

二

秀的墳頭已經蓋了層新雪。

林望川蹲來，清理出塊地方，擺供品：個窩頭，碗清水，還有他從山采來的幾顆凍得發的。他點燃，雪地，又拿出火鐮打火，點燃紙。

火苗起，寒風搖晃。紙很燒灰燼，打著旋兒飄向空。

“秀，”他低聲說，“來收吧。”

秀就站墳頭。她沒有像林子邊那些子樣去食煙氣，而是靜靜地著跳躍的火光。火光映她半透明的臉，明明滅滅，讓她起來比更像，也更像鬼魂。

林望川始燒紙衣裳。紙棉襖碰到火就卷曲起來，迅速變灰。他盯著燃燒的紙衣，忽然想起秀生前后個冬。

那也是這么冷。家的柴火夠，秀總把厚被子往他這邊攏，已縮薄被。林望川醒來摸到她冰涼的腳，就把她整個摟進懷。秀往他胸蹭蹭，聲音帶著睡意：“望川，你身暖和。”

“以后都暖和了。”他那說，“等雪停了，我多砍些柴，把炕燒得熱熱的。”

秀沒應聲，只是又往他懷縮了縮。

紙衣燒完了。林望川又拿出個紙包，面是他秀針筐找到的幾縷頭發——她生前梳頭掉落的，他收了起來。他把頭發也扔進火堆。

青煙起，帶著股焦糊味。

就那縷煙升起的瞬間，秀的魂魄忽然動了。

她伸出，是去接煙，而是空畫了個圈。很慢，很輕，像撫摸什么見的西。隨著她的動作，那縷青煙改變了方向，再向飄散，而是盤旋著，纏繞著她的指——，是穿過她的指，但動作確實改變了。

林望川屏住呼。

秀抬起頭，向他。她的眼睛次出了明顯的、可以解讀的緒：困惑。她已的，又已經熄滅的火堆，再林望川，像是問：你見了嗎？這是我的嗎？

“你能……碰到？”林望川試著問。

秀搖頭——是否認，而是表示知道。她又伸出，這次是去摸墳頭的雪。穿過積雪，沒有留何痕跡。

但剛才那縷煙，確實改變了方向。

林望川站起來，拍拍膝蓋的雪。頭七的儀式算完了，但他那團麻，卻纏得更緊了。

回到家，已亮。

屯子有了動靜，煙囪始冒煙，狗，孩哭，們吆喝著喂雞喂豬。但這切都與林望川關。他從井打水，準備煮點粥，抬頭，見隔壁院墻后，王婆子正探出半個腦袋，往這邊瞅。

兩的目光碰了。王婆子像被燙到樣，迅速縮了回去。

林望川沒意。這些，這樣的目光他見多了。屯他的眼，和秀墳頭的眼差多：忌諱，疏遠，帶著點說清的恐懼。

可今王婆子的眼太樣。

那是的害怕，而是……虛？



，屯來了個鄉。

消息是張二拐的兒子跑來說的：“爹！爹！屯來了個頭兒，掛著幡，牽著驢，說病驅邪！”

屯子熱鬧起來。冬閑多，點事都能引來圍觀。林望川本來沒想去，但秀站門，望著屯的方向，臉又露出那種等待的。

“你想去？”他問。

秀點頭——這是她次給出如此明確的回應。

林望川披棉襖，出了門。

屯的榆樹已經圍了圈。樹底拴著頭瘦骨嶙峋的灰驢，驢背搭著兩個破舊的褡褳。驢旁站著個頭兒，年紀得有七往，頭發花，用根木簪草草綰腦后。臉皺紋深得像刀刻的，眼睛卻亮得出奇，深陷的眼窩像兩盞油燈。

他穿著件辨出原的舊道袍——也可能是僧袍，漬斑斑，袖磨得起了邊。肩扛著根竹竿，竿頭挑著塊褪的布幡，面用墨寫著幾個歪歪扭扭的字：

“薩滿，解厄禳災。醫醫鬼，過路討緣。”

薩滿。

林望川聽說過這個詞。長山帶的輩，早些年都信薩滿。跳，請舞，驅邪治病。后來本來了，說這是“迷信”，要“改良風俗”，薩滿就漸漸了。沒想到這年月，還能見到敢公打出薩滿旗號的。

頭兒正給個婦把脈。那婦是屯楊家的媳婦，生了場怪病，渾身起紅疹，總說胡話，夢見“有西壓胸”。了幾個郎都見。

頭兒閉著眼，指搭婦腕，半晌，睜眼：“是實病，是虛癥。”

“啥……啥虛癥？”楊家男問。

“你家是是動過祖屋的房梁？”頭兒問。

楊家男臉變：“春……春修過次屋頂，了兩根椽子……”

“那就對了。”頭兒收回，“房梁動，宅基穩。你家祖怕是有些干凈的西，原本壓住了，跑出來了。”

他讓楊家男回家取碗米、張紙、根紅。西拿來后，頭兒把米撒婦周圍，紙撕形狀，用紅捆了，米圈。然后他站起來，繞著婦始轉圈。

是走，是跳。

腳步很怪，瘸拐，但又帶著某種節奏。嘴念念有詞，聲音而亢，而低沉，用的是林望川聽懂的語言——是漢語，也是滿語，倒像是更古、更拗的調子。

圍觀的都屏住呼。

林望川圍。他能見。

就頭兒跳的圈子，那幾粒米始顫動。是風吹的——今根本沒風。紙剪的，居然米粒立了起來，雖然歪歪斜斜，但確實立住了。

奇異的是，那根紅，已慢慢纏緊了。

“到了嗎？”頭兒停腳步，指著紅和紙，“纏了，就走了。回去把這紙燒了，灰燼撒房基角。，病除。”

楊家夫婦恩萬謝，掏了幾個銅板。頭兒也客氣，收進懷。

群始動，又有幾個想前問事。頭兒卻擺擺：“今只卦。哪位是位？”

眾面面相覷。頭兒目光群掃了圈，后落林望川身。

“你。”他指著林望川，聲音，但清晰地穿透了嘈雜，“你身，背著西。”



群瞬間安靜來。

所有的目光都轉向林望川。那些目光有奇，有探究，更多的是種“然如此”的了然。

林望川站原地，沒動。

他能感覺到秀就他身后。雖然別見，但他知道，她就站那，紅嫁衣冬的陽光，像團熄滅的火。

“我沒什么要的。”林望川說。聲音比他已預想的要靜。

頭兒笑了。那笑容很古怪，嘴角咧，眼睛卻依舊沉靜。“是你要，是你身的‘那位’要。”

群響起低低的抽氣聲。幾個膽的婦意識往后退了兩步。

林望川的袖子握緊了。他知道這頭兒是有本事，還是故弄玄虛。但“那位”這個說法……

“我身沒西。”他調。

頭兒也爭辯，只是從褡褳摸出個銅鈴。鈴身斑駁，刻著些模糊的紋路。他晃了晃，鈴沒響——像是被什么西堵住了。

“這鈴，”頭兒說，“‘驚魂鈴’。尋常鬼魂聽見，要么避讓，要么依附。但如遇到‘有根’的魂，它就響了。”

他又晃了晃，依舊沒聲。

“有根的魂，”頭兒著林望川，“就是地縛靈。離死地，離執念，離……。”

林望川的身僵住了。

“你的那位，”頭兒繼續說，“穿紅衣，對嗎？”

周死寂。

紅衣。橫死之若穿紅衣，怨氣重。這是輩都知道的說法。

“她是怨魂。”林望川脫而出。話出，他就后悔了——這等于承認了。

頭兒點點頭：“對，是怨魂。怨魂我眼就得出來，氣纏身，面目猙獰。你這位的‘氣’很干凈，是的，還透著點紅……是嫁衣的紅吧？”

林望川沒法否認了。他只能沉默。

頭兒嘆了氣：“伙子，找個地方說話？這兒多，方便。”



兩前后回了林望川的家。

頭兒——他稱姓關，關山月，關的關——進院門，就站院子央，打量。

“這房子有年頭了。”他說，“地基正，方位，按理說該招邪祟……除非，邪祟是從面帶進來的。”

他走進堂屋。秀的靈位還擺桌，爐的早就燃盡了，只剩爐冷灰。

關山月沒靈位，而是徑直走到炕邊，伸摸了摸炕沿，又蹲來了地面。后他站起來，從褡褳掏出把米，撒屋子個角落。

林望川站門，著他這切。秀就站堂屋正，靜靜地著關山月。她的表很奇，像是件既悉又陌生的事物。

“你見了，對嗎？”關山月頭也抬地問。

林望川沒回答。

“她就這兒。”關山月指著堂屋正——正是秀站的位置，“穿紅嫁衣，年輕，眉清目秀，嘴角有顆痣。對嗎？”

對。

林望川終于：“你也能見？”

“我見。”關山月搖頭，“但我能‘感覺’。薩滿靠眼睛鬼，靠的是這個——”

他指了指已的。

“還有這個。”他又指了指已的耳朵。

“你生來就有的這眼，是給的，也是罰的。”關山月轉過身，著林望川，“陽眼，幽目，觀靈瞳……法很多。但意思樣：你能見兩個界。”