“姨新年，也祝……姨歲生！”

話音剛落，姐姐的聲音響起。

“姨八歲生，越來越年輕了，姨！”

滿桌頓盛滿了夸姐姐的笑聲。

媽媽笑著接受，剜了我眼，桌擰我的胳膊。

“知道跟你姐姐學嗎？

你怎么這么笨！”

我眼淚汪汪，“可是，是我先說的……”媽媽擰得更，我敢再說話。

拜完年回家，媽媽樓甩我的。

“說話就去學！

從樓始，挨家挨戶敲門拜年。”

“學怎么說話再回來！”

她越說越氣。

“兩個語文師怎么教出你這個木頭？

又笨又來事！”

“你姐姐，后悔生你！”

我顫巍巍地家家敲門。

“新年，祝您、祝您新的年越來越年輕……”就我說00遍祝詞的候，只突然把我拉進去。

眼前都是血，我的肚子被剖了。

然后我輕飄飄地穿過了花板，見了媽媽。

媽媽對起，我還是沒學怎么說話。

……梯戶，棟樓有二八層，我們6層。

整整5層樓，00戶。

媽媽的聲音又冷又硬。

“書讀遍，其義見。”

“說話，你說遍就了，夸的話說到爛，你就說了。”

她頓了頓，巴揚起。

“我也是為了你！”

我慌了，帶著鄉土音的普話脫而出，磕巴黏連。

“媽媽，我說了，媽媽！

我的了！

我想回家……我認識他們，我覺得……丟臉。”

我臉燒得厲害。

“而且，我害怕……啪！”

臉火辣辣地疼，我被打得偏過頭去，拽著衣角的松了。

“到城了就改掉你鄉的壞病！”

媽媽恨鐵鋼。

“扭扭捏捏，見得！

說句話比讓你屎都難！

你姐姐！”

“城到處都是攝像頭，能出什么事？”

說完，她拿出支錄音筆。

“錄來，你怎么說的，怎么回的，回來復盤，次改進！”

我捏著那支冰冷的錄音筆，指尖發。

“新年，祝您……新的年萬事如意。”

門后的太太笑瞇瞇。

“乖，孩子。”

戶，冷漠的男聲打斷我的磕巴。

“需要，謝謝。”

我機械地移動，聲音越來越干澀。

友善的應答讓我緊繃，兇惡的驅趕讓我發。

我害怕地想跑，想回鄉。

但錄音筆工作，它聽。

媽媽聽的。

到了4樓，是位面容溫和的阿姨。

“孩子，還沒飯吧？”

她轉身拿來塊松軟的面包。

氣鉆進鼻子，我的胃抽搐了。

但我立刻想起了周。

有個奶奶給了我顆糖，姐姐告狀，媽媽用竹片抽我的嘴。

“你這張嘴只知道！

給你的你就接？”

“說‘謝謝用了’？

說話是是？

那就別了！”

那之后的周，腫脹的嘴唇火燒火燎，我只能喝粥。

我猛地后退步。

“……用了，謝謝阿姨。”

她關切地說。

“那你注意安啊。”

“早點回家。”

我點頭，轉身差點掉淚。

這是今年個溫柔待我的。

我舔了舔干枯起皮的嘴唇，喉嚨疼。

但這是后戶了。

門悄聲息地打了道縫。

我意識地后退了半步。

有個聲音催。

“去啊，周晗。”

“完它，就能回家了。”

我對著那道漆的縫隙，讓干澀的聲帶振動：“新、新年，祝您……新的年……”話沒說完。

只戴著薄薄橡膠的，把攥住了我的腕拽進去！

我被蒙著眼。

緊接著，劇痛從我腹部！

短促的慘剛出就被堵住。

冰冷和麻木，涌來。

我只剩個模糊的念頭。

面……二樓……那是我的家……我要回家。

奶奶等我，兒就能見到奶奶了。

然后，我“起”來了。

順著那個烈的念頭，向。

向。