，頭毒辣辣地烤著土地。。。，胸前別著鋼筆，緊緊攥著那張燕京學的錄取知書。，燙的字陽光刺得眼睛發疼。“衛出息了啊！咱們村個學生，鳳凰！”。
李衛仰著頭，嘴角掛著矜持的笑，腳的步子邁得，帶起陣塵土。

他沒站門抹眼淚的爹娘，徑直走向了院子央。

蘇清正蹲石磨旁喂雞。

她穿著洗得發的舊褂子，頭發隨意挽腦后，抓著把干癟的谷殼。

聽到動靜，她沒抬頭，只是撒谷殼的頓了。

李衛步走到她面前。

“啪”的聲。

封信被重重拍石磨。

緊接著，那張紅艷艷的錄取知書壓了信封面。

紅與，新與舊，刺目得很。

“蘇清，簽了吧。”

李衛的聲音透著股子耐煩，眼飄向別處，仿佛多蘇清眼都臟了他的眼。

那是休書。

院子瞬間安靜來，村民們面面相覷，卻沒敢出聲。

“家都個見證！”

個尖的嗓音打破了沉寂。

王婆子從群擠出來，叉腰，指著蘇清的鼻子就始噴唾沫星子。

“年了！整整年！”

“這只蛋的雞，占著茅坑拉屎！”

王婆子越說越動，那張滿是褶子的臉因為興奮而扭曲。

“當初要是你爹是個秀才，誰稀罕你進門？結是個石，斷了我李家的火！”

“衛是學生了，以后是要進城當干部的，能讓你這個掃把星給拖累了！”

周圍的村民始竊竊語。

“也是，衛身份樣了。”

“年沒生娃，確實說過去。”

“這就門當戶對，早晚得散。”

那些目光像針樣扎蘇清身，帶著鄙夷，帶著戲的戲謔。

李衛聽著這些話，腰桿挺得更直了。

他居臨地著蘇清，等著她哭，等著她鬧，等著她跪來求他別休妻。

蘇清終于站了起來。

她拍了拍的谷殼灰，動作慢條斯理。

她抬起頭，那眸子沉沉的，出絲瀾。

她著李衛，又了王婆子。

然后，她笑了。

那笑容冷，嘴角勾起的弧度透著股子讓驚的寒意。

李衛咯噔，莫名覺得后背發涼。

王婆子的罵聲也卡了喉嚨。

蘇清沒說話，轉身進了廚房。

“她去干啥？”

“該是想要尋死吧？”

有聲嘀咕。

沒過，蘇清出來了。

她著把菜刀。

刀刃滿是豁，刀背生了銹，那是她當年唯的嫁妝。

李衛臉瞬間煞，意識地后退步，撞了石磨。

“你……你要干什么！是犯法的！”

他的聲音都。

王婆子更是尖聲，躲到了李衛身后。

“！抓住這個瘋婆子！她要行兇！”

村民們嚇得紛紛后退，讓出了片空地，沒敢前。

蘇清都沒他們眼。

她著刀，步步走到院子間那張八仙桌旁。

那是李家值的物件，王婆子擦得锃亮。

蘇清深氣，腕猛地發力。

起刀落。

“咔嚓！”

聲脆響。

厚實的桌角被生生砍斷，木屑濺。

八仙桌轟然倒塌，桌的茶壺茶碗摔了地，碎片崩到了李衛的腳邊。

場死寂。

連村的狗聲都停了。

李衛瞪了眼睛，著地斷裂的桌腿，喉結艱難地滾動了。

這……瘋了。

蘇清隨把菜刀扔地，發出“當啷”聲響。

她彎腰，撿起石磨的那封休書。

都沒眼。

她走到灶臺邊，拿起燒火的鐵鉗，夾著那封信，直接塞進了還沒熄滅的灶膛。

火苗瞬間竄起，吞噬了紙字。

火光映蘇清臉，明明滅滅。

直到那張紙化為灰燼，她才轉過身。

她走到李衛面前，伸拿起了那張錄取知書。

李衛想搶，卻被她那冰冷的眼釘原地，動彈得。

蘇清用沾滿灶灰的指，鮮紅的封皮輕輕彈了彈。

灰塵落，臟了那燙的字。

她抬起頭，目光掃過臉慘的李衛，又掃過瑟瑟發的王婆子。

后，她靜地了。

聲音，卻字字清晰，遍了整個院子。

“離婚可以。”

“但是你休我。”

“是我，蘇清，要你了。”