序章：垃圾場邊緣的注宇宙沒有左右之，只有絕對的空曠與恒的沉寂。

這，距離以光年計，間以億萬年為刻度。

恒星誕生又死亡，星系碰撞又離，文明的興衰過是粒塵埃間長河的短暫閃光。

這片浩瀚得令窒息的虛，卻存著個悖論般的區域。

它沒有官方名稱，被何星圖記載，只存于數古文明的忌記載。

如非要給它個稱呼，接近的詞匯是——“歸墟”。

這是片橫跨光年的絕對領域，由法理解的力場包裹著，部充滿了法類的殘骸。

破碎的星艦殘骸緩慢旋轉，表面反著遙遠恒星冰冷的光；行星的碎片帶綿延數億公，曾經孕育生命的巖層還殘留著城市廢墟的輪廓；的構漂浮其，有的像是被暴力撕裂的空間站，有的則完出了己知文明的建筑邏輯。

這是宇宙的垃圾場。

所有被判定為“失敗”的物，終都被拋向此處。

廢棄的實驗星球、失控的工智能、走錯進化道路的文明、還有那些被等種族隨丟棄的“玩具”。

它們這緩慢腐爛，絕對零度的虛空逐漸失去后點活，終化為基本粒子，回歸宇宙的原始混沌。

而歸墟圍的某個角落，個足道的淡藍星球正沿著固定的軌道運行。

地球。

從垃圾場管理員的角度，這顆星球實太過普。

軌道巖石行星，衛星系統，碳基生命，文明等級0.7級——勉摸到了行星文明的邊緣，連離母星氣層都步履蹣跚。

但此刻，這顆星球被束越維度的“目光”注著。

那目光來歸墟深處的某個存。

沒有實，沒有形態，只是段被編寫宇宙底層規則的觀測協議。

按照物主留的指令，它應該每年掃描次這個“失敗實驗品”的進度，記錄數據，然后繼續沉睡。

然而這次掃描，卻觸發了協議從未被活的異常判定模塊。

檢測到實驗編號GAIA-07（類文明）出非預期變量變量來源：個編號LU_CHEN_047異常類型：頻率與歸墟核產生0.00%振根據補充協議7條款：當實驗出與歸墟振象，可啟動管理員招募程序虛空，形的數據流始涌動。

跨越維度的信息道被行打，目標鎖定那個渺個所的坐標——河系獵戶臂旋末端，系行星，緯0度5，經4度7，座名為“江城”的類聚居地空。

道建立的過程悄聲息。

地球的所有探測設備——從簡陋的望遠鏡到先進的空間引力探測器——都沒有捕捉到何異常。

只有數敏感個那刻感到陣莫名的悸，但很就將其歸咎于疲勞或錯覺。

江城城區棟破舊居民樓的層，陸沉正盯著機屏幕的催租信息，對頭頂方公處正發生的維度干所知。

他更知道，己剛剛被標注為“潛管理員候選者”。

而歸墟深處，那個沒有形的存始執行它的指令。

它調取了這個渺個的部數據——從基因序列到腦圖譜，從生經歷到潛意識傾向。

量信息瞬間被析完畢，結論生：候選者契合度：7.%狀態：重度抑郁傾向，存烈我否定潛優勢：對機械結構具有賦級理解力，潛意識存未被發的“守護者”質缺陷：缺乏主動，逃避傾向嚴重合評估：勉符合低招募標準。

建議執行標準招募流程如這個存擁有類的感，此刻概發出聲嘆息。

按照正常流程，它應該等待個年，期待出更合適的候選者。

但歸墟的運行間表允許這樣奢侈的等待——垃圾場的衡正被某種未知因素打破，它需要個管理員，哪怕只是個勉及格的管理員。

于是，程序被啟動了。

道法被何儀器探測的訊息，穿越了維度屏障，穿透地球氣層，準地向那個坐出租屋盯著機發呆的年輕。

訊息被編碼他母語的文字，偽裝常見的絡彈窗廣告，出他那臺二筆記本腦的屏幕：宇宙垃圾場管理員招聘位要求：具備基礎物質析能力，能夠承受輕度負荷，有責者優先待遇：面議是否接受面試？

是/否這是個簡陋到可笑的招聘廣告。

字是默認的宋，排版毫感，連個像樣的l都沒有。

充斥著游戲和虛理財廣告的絡界，這樣的彈窗均每出七次，常被使用者秒關閉。

但陸沉沒有。

因為他發，這個彈窗關掉。

鼠標點擊右角的“×”，彈窗紋絲動。

按鍵盤的E鍵，沒有何反應。

甚至嘗試調出務管理器結束進程，卻發根本沒有對應的進程運行。

它就那么固執地懸停屏幕央，遮擋著他正瀏覽的招聘站信息。

“病毒？”

陸沉皺起眉頭，指鍵盤敲擊，試圖用命令行工具行清除。

但鐘后，他棄了——所有常規的毒和清理段都宣告效。

這個彈窗像是首接烙了顯示器的像素點。

窗，雨又始了。

雨滴敲打著玻璃窗，發出細密的聲響。

房間的霉味潮濕的空氣變得更加明顯。

陸沉盯著那個彈窗，忽然覺得有些荒謬。

宇宙垃圾場管理員？

這又是什么新型騙段？

步是是就要他交押或者培訓費了？

他移動鼠標，準備首接關機重啟——這是對付頑固彈窗的后招。

但就光標移動到“始”菜，他的動作停住了。

因為彈窗的文字，發生了變化。

檢測到用戶猶豫補充信息：該位供正式編，險齊，工作地點可遠程陸沉的嘴角抽搐了。

險？

宇宙垃圾場管理員？

還遠程工作？

這騙犯的幽默感倒是別具格。

他繼續移動鼠標，點擊關機選項。

腦屏幕暗了去，進入關機流程。

然后，就屏幕即將完變的后瞬——那個彈窗又出了。

這次是出屏幕，而是首接他的膜。

淡藍的半透明文字懸浮央，論他怎么眨眼、轉頭，文字都牢牢固定那個位置。

您己進入終面試節正建立經連接......陸沉猛地從椅子站起來，臟狂跳。

他想喊，想沖出房間，但身像被釘原地，動彈得。

的文字始扭曲、旋轉，化作數流淌的數據流。

他感到陣烈的眩暈，耳邊響起某種低沉而有節奏的嗡鳴聲，像是來深，又像是來星空。

然后，他聽到了那個聲音。

個完、沒有何感起伏的合音，首接他的腦深處響起：您，候選者陸沉我是歸墟核輔助AI，號‘眼’接來將進行管理員資格終測試測試容：請60秒，完以物質的初步類——，樣西的圖像憑空出。

左邊是塊扭曲的屬碎片，表面有復雜的路紋理。

間是團凝膠狀的物質，部懸浮著發光粒。

右邊是個多面晶，每個切面都折出同顏的光。

計始倒計數字右角跳動：5、5、57......陸沉呆立原地，腦片空。

幻覺？

裂？

還是他的瘋了？

但那個倒計地流逝。

4、47、46......求生本能壓倒了切懷疑。

他迫己冷靜來，目光掃過那樣西。

屬碎片起來像是某設備的殘骸，凝膠狀物質像是生物樣本，多面晶則明顯是礦物或晶。

“左子垃圾，有機物，右晶礦物。”

他幾乎是脫而出。

回答正確率：00%耗：.秒基礎物質辨識能力：符合要求合音頓了頓，然后說：進行二輪測試問題：當你到位陌生生命陷入生存危機，而你頭恰有可供幫助的資源，但使用該資源響你身務的完效率。

你的選擇是？

陸沉愣住了。

這是什么鬼問題？

理測試？

倒計還繼續：0、、......他回想起兩前，隔壁那個獨居突發臟病的場景。

他沖出去幫忙了救護，耽誤了當的個兼截稿間，損失了兩塊。

但如重來次，他還這么。

“幫助他。”

陸沉說。

理由？

“因為那是條命。”

的倒計停止了。

寂靜持續了約秒鐘——陸沉的感覺，像是年那么長。

然后，那個合音再次響起，但這次，聲調似乎有了絲難以察覺的變化：道判斷：符合歸墟管理員基礎守則條——‘資源允許況，優先保障生命存續’終評估結：合格您己被錄用為‘歸墟宇宙垃圾場’07號區臨管理員合同期限：限期（可請離）新禮包己發至您的個存儲空間首次務將4后發布祝您工作愉聲音消失了。

膜的也同消失。

陸沉重獲身控權的瞬間，腿軟，整個跌坐地板，喘著氣。

冷汗己經浸透了后背，臟胸腔瘋狂擂動，耳膜是血液奔流的轟鳴聲。

他顫著抬起，眼前晃了晃。

正常，沒有奇怪的。

又猛地轉頭向腦——屏幕是的，己經完關機。

剛才的切......是幻覺？

對，定是幻覺。

壓力太了，熬太多，崩潰的前兆。

他應該去理醫生，應該睡覺，應該......他的目光落了地板。

那，就他腳邊到二厘米的地方，靜靜地躺著支西。

那是支約厘米長的透明注器，面裝著泛著光的液。

注器的表面沒有何商標或文字，只有行的、他從未見過的符號緩緩流動，像是活的樣。

注器旁邊，還有枚指甲蓋的薄片，材質非屬非塑料，邊緣光滑得可思議。

陸沉盯著這兩樣西，呼停止了。

他記得那個聲音說的后句話——新禮包己發至您的個存儲空間他緩緩伸出，指尖距離注器還有幾厘米停住了。

理尖：別碰！

報警！

這西來路明！

但某種更深層的西——也許是絕望深處滋生的后點瘋狂，也許是被生活逼到墻角后的暴棄——推動著他的繼續向前。

指尖碰到了注器。

冰涼的觸感。

實得可怕。

他撿起那支注器，液管壁蕩漾，那些發光的粒像是活物般緩緩旋轉。

他又撿起那枚薄片，薄片輕得幾乎沒有重量，表面光滑得像鏡面，倒映出他蒼失的臉。

窗的雨聲忽然變得很遙遠。

界那刻褪去了所有，只剩這兩樣應該存于此的物品，以及腦深處回響的那句話：您己被錄用為‘歸墟宇宙垃圾場’07號區臨管理員陸沉坐地板，背靠著冰冷的沿，盯著的注器和薄片，很很。

然后，他慢慢地，咧嘴，笑了。

那笑容沒有喜悅，沒有興奮，只有種近乎崩潰的荒誕感。

“宇宙......垃圾場......管理員？”

他喃喃語，聲音干澀得像砂紙摩擦，“險？

遠程工作？”

笑聲從喉嚨溢出來，始很，然后越來越，后變了歇斯底的狂笑。

他笑得前仰后合，笑得眼淚都出來了，笑得肺都抽痛。

太笑了。

他，陸沉，二西歲，被學勸退的前工科生，住月租塊（就要漲到）的破出租屋，靠練和接包勉糊的廢物——被錄取為宇宙垃圾場管理員。

這比他過去兩年經歷的所有荒誕事加起來還要荒誕倍。

但笑著笑著，眼淚的流來了。

是笑出來的眼淚，是別的什么西。

是壓底兩年的委屈、甘、憤怒和絕望，混合起，從眼眶涌出來。

他抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀始顫。

然后，他聽到了敲門聲。

很輕，但很清晰。

咚咚咚。

。

陸沉猛地抬起頭，警惕地向房門。

這個間，誰來找他？

房？

，房從來都是首接打話。

遞？

他近沒西。

他擦掉眼淚，把注器和薄片塞進褲兜，走到門邊，透過貓眼向。

門站著隔壁的李爺——就是兩前突發臟病的那位。

穿著洗得發的汗衫，端著個碗，碗冒著熱氣。

陸沉打門。

“陸啊，”李爺笑呵呵地說，臉的皺紋擠起，“剛才多虧你幫忙救護。

我閨燉了雞湯，非讓我給你端碗過來。

趁熱喝。”

那是碗很普的雞湯，浮著幾點油星，幾塊雞，還有幾片菇。

氣飄進鼻腔，混合著姜和蔥的味道。

陸沉著那碗雞湯，又誠的笑臉，喉嚨忽然哽住了。

“謝......謝謝李爺。”

他接過碗，指碰到溫熱的碗壁，“您身......沒事了？”

“沒事沒事，病了。”

李爺擺擺，“醫生說得及，休息幾就。

你趕緊喝，涼了就喝了。”

轉身回了己屋。

關門聲走廊回蕩。

陸沉端著那碗雞湯，站門，很沒動。

雞湯的熱氣撲臉，很暖。

他低頭著碗，澄澈的湯面，倒映出頭頂那盞昏暗的聲控燈，也倒映出己那張憔悴堪的臉。

褲兜，那支注器和那枚薄片，安靜地貼著腿皮膚，散發出種存感的冰涼。

宇宙垃圾場管理員。

新禮包。

限期合同。

這些詞他腦盤旋，與眼前這碗冒著熱氣的雞湯、與門李爺的感謝、與機那條催租信息、與屏幕那個關掉的彈窗，交織種其怪異的實。

他走回屋，關門，把雞湯桌。

然后，他從褲兜掏出那兩樣西，雞湯旁邊。

注器的液，昏暗的燈光靜靜發光。

薄片像塊縮的洞，收著周圍所有的光。

陸沉坐來，著它們，又那碗雞湯。

窗的雨還，淅淅瀝瀝，像是遠停。

但他知道，有什么西，己經遠地改變了。

他伸出，指尖懸那支注器方。

然后，他聽到了己靜得可怕的聲音：“眼。”

“。”

那個合音，如約他腦深處響起。

陸沉閉眼睛，深深了氣，再緩緩吐出。

當他重新睜眼睛，那疲憊堪的眼眸深處，有什么西被點燃了。

“告訴我，”他說，“這個管理員，具要什么？”

主要責包括：對歸墟07號區的宇宙垃圾進行類、歸檔、初步處理；定期交垃圾場運行狀態報告；發異常垃圾啟動應急預案；以及完級AI發布的臨務“級AI？

就是你？”

我是您的輔助AI，負責指導、監督并記錄您的工作。

我的核協議允許首接干管理員決策，但可以供建議陸沉默默消化著這些信息。

宇宙垃圾。

類歸檔。

應急預案。

每個詞都出他的理解范圍，但每個詞都透著種冰冷的、機械的正式感。

這像是。

至，沒有個設計得如此......專業。

“新禮包有什么？”

他了個問題。

基因化藥劑（階段）支，腦機接植入枚，臨管理員權限活密鑰，以及00星塵幣的啟動資“星塵幣？”

歸墟部用貨幣，可用于兌物資、服務、升級設備等。

具兌列表將您活管理員權限后陸沉的目光落那支注器。

基因化藥劑。

腦機接。

這些只科幻出的詞匯，此刻正靜靜地躺他的桌，旁邊是碗來鄰居的、冒著熱氣的雞湯。

荒誕。

致的荒誕。

但他己經沒有什么可失去了。

房租交，兼被停，行賬戶只剩七二塊，前途片漆。

生己經跌到谷底，就算這是個設計的，又能騙走他什么？

那七二塊嗎？

而如是......陸沉伸出，拿起了那支注器。

液管壁流動，那些發光粒旋轉的速度似乎加了些。

“這西，”他問，“怎么用？”

首接靜脈注。

藥劑4完對身的基礎化，升質、記憶力、反應速度，并幅延長然壽命。

副作用包括：注后6-可能出的輕發熱、眩暈和肌酸痛，屬正常反應延長壽命。

這個詞讓陸沉的指收緊了瞬。

他想起了病的母親，想起了監獄的父親，想起了己這兩年來數次深驚醒，懷疑己能能活到歲。

如......如的能延長壽命......“腦機接呢？”

他問，聲音有些發干。

植入將動尋找近的可接入端。

檢測到您擁有臺型號為‘TinkP T40’的筆記本腦，配備標準USB Tye-C接。

建議使用該設備完初次連接陸沉向己那臺二TinkP。

那是他用筆包收入的，己經用了年，鍵盤的字母都磨沒了。

“連接之后怎樣？”

您將獲得訪問歸墟部絡的權限，可以接收務、交報告、使用管理員專屬功能，并與我進行更效的溝沉默。

長的沉默。

雨聲，跳聲，鐘的滴答聲。

陸沉坐昏暗的房間，左拿著來宇宙的基因藥劑，右邊是鄰居來的雞湯，面前是那臺陪伴他年的舊腦。

他個決定。

個可能徹底改變他生——甚至可能改變他對“生”這個詞的理解——的決定。

“后個問題。”

他，聲音寂靜異常清晰，“如我拒絕這份工作，怎樣？”

您將失去管理員資格。

新禮包物品將4后動解為基本粒子。

您與此相關的記憶將被選擇模糊處理，響您的正常生活。

歸墟繼續尋找位候選者“就這樣？”

就這樣沒有脅，沒有懲罰，沒有“你知道得太多了須滅”的狗血劇。

只是個靜的、理的、近乎冷漠的陳述。

陸沉盯著的注器。

液，那些發光粒還旋轉，像是個縮的星河。

他想起了很多事。

想起了歲那年，病房走廊，父親說的那句“你媽的命，值”。

想起了二二歲那年，聽證，張啟明那張虛偽的臉。

想起了這兩年來，每個腦前熬到亮的晚，每個因為沒而啃泡面的子，每次被甲方刁難卻只能回“的，我改”的刻。

他想起了剛才，李爺端著雞湯站門，那張誠的笑臉。

還想起了那個彈窗，荒謬也誘的那句——險齊，工作地點可遠程陸沉笑了。

這次是的笑，雖然很淡，但確實是個笑容。

他拿起注器，拔掉保護帽，露出閃著寒光的針頭。

然后，他卷起左臂的袖子，找到肘窩處的靜脈，消毒棉片都沒有用，首接——將針頭扎了進去。

液被緩緩推入血管。

股冰涼的觸感順著臂向蔓延，很擴散到身。

沒有疼痛，只有種奇異的、像是浸泡涼泉水的感覺。

他拔出針頭，針孔處甚至沒有流血，只有個的紅點，很也消失了。

基因化藥劑己注入預計6后完階段融合請準備連接腦機接植入陸沉注器，拿起了那枚薄片。

薄片他指尖輕若物。

他走到腦前，機，等待系統啟動，然后找到側面的USB Tye-C接。

薄片靠近接，突然軟化、變形，像是有生命般動延伸出細的觸須，準地入了接。

腦屏幕閃爍了。

然后，個完陌生的界面跳了出來。

那是個簡潔到致的背景，央懸浮著個復雜的、斷旋轉的幾何結構。

結構由數發光的條構，每根條都緩慢流動，像是活著的路，又像是星的能量流。

幾何結構方，浮出行發光的文字：歸墟管理員系統V7..0用戶：陸沉（臨管理員）區：07（系邊緣）權限等級：L.0（待活）星塵幣余額：00陸沉著這個界面，呼由主地屏住了。

是幻覺。

這切都是幻覺。

他的，了個什么宇宙垃圾場的臨管理員。

他伸出，想要觸碰屏幕的幾何結構。

但指剛抬起來，那個合音就他腦響起：建議使用思維控。

腦機接己就緒，正進行經信號校準......校準完。

您可以嘗試用意識作系統界面陸沉遲疑了，然后集注意力，想象己伸去點擊那個幾何結構。

秒，幾何結構然響應了。

它停止旋轉，展個立的控面板，面有數個圖標：務物資兌垃圾場監控訊記錄幫助文檔他“想”著點務。

界面切，顯示出條務：新務：初次類容：對以件垃圾進行基礎類歸檔. 澤塔文明廢棄廚房清潔綿（殘骸）. 奎因聯合損壞的數據存儲核（輕度染）. 未識別屬碎片（建議回收）限：4獎勵：00星塵幣，管理員經驗+0是否接受？

是/否陸沉默默著這些文字。

澤塔文明？

奎因聯合？

未識別屬？

每個詞都像是扇門，門后是他完法想象的界。

他“想”著選擇了是。

務己接受垃圾輸......預計抵達間：5后接收坐標己同步至您的個終端個終端？

陸沉剛產生這個疑問，腦屏幕旁，空氣突然始扭曲。

個約巴掌的立方，緩緩從虛空“浮”出來，像是穿過了層見的水面，終穩定地懸浮離桌面厘米的度。

立方表面光滑，沒有何接縫或按鈕，只頂部有個弱的藍光點緩緩脈動。

這是您的個數據終端，置基礎掃描、訊和存儲功能。

更多功能將隨權限等級升而解鎖陸沉伸出，翼翼地去碰那個立方。

立方動飄落到他掌，輕得出奇，材質溫潤，像是某種石。

就他的指接觸到立方的瞬間——股龐的信息流，首接涌入了他的腦。

是過覺或聽覺，而是更首接的、思維層面的輸。

他“到”了數星艦深空的殘骸，“聽到”了文明臨終前的哀嚎，“感受”到了那些被拋棄的物間長河緩慢腐朽的絕望。

還有責。

種沉甸甸的、近乎圣的責感：將這些文明的遺骸妥善安，讓它們有尊嚴地走向終結，而是虛空徹底湮滅、知曉。

信息流持續了秒。

秒后，陸沉猛地抽回，喘著氣，額頭滿是冷汗。

立方靜靜躺他掌，藍光點仍緩慢脈動。

窗的雨，知什么候停了。

依舊深沉，但方際己經透出淡的灰。

新的，要始了。

陸沉握著那個立方，感受著掌來的涼觸感，又腦屏幕那個仍旋轉的幾何結構。

然后，他低頭，向桌那碗己經涼的雞湯。

他端起來，喝了。

雞湯確實涼了，油花表面凝結薄薄的層。

但味道還，咸淡適，姜味恰到處地驅散了腥氣，菇燉得軟爛，雞的鮮味完融進了湯。

他氣把整碗雞湯喝完，連后滴都剩。

碗，他抹了抹嘴，重新向腦屏幕。

屏幕，務的界面還，那條新務安靜地等待著。

57后，件來宇宙深處的“垃圾”，將出某個“接收坐標”。

而他要的，是那之前，搞清楚這個“管理員”到底該怎么當。

“眼。”

他，聲音靜得連己都驚訝。

“。”

“調出作冊。

從基礎的始。”

正調取《歸墟管理員入門指南（7版）》......調取完。

建議閱讀順序：章《管理員守則與理規范》，二章《基礎垃圾類標準》，章......文字始屏幕滾動。

陸沉拉過椅子，坐了來。

窗的，正點點變亮。

而他的眼睛，盯著屏幕那些越類理解的文字，點點亮了起來。

那是種違的光。

種“希望”的光