引子

0年，，灘。

雨水橫斜著拍打落地窗，將陸家嘴的霓虹燈牌暈染片流動的光斑。林初夏赤腳站窗前，握著杯早已冷掉的咖啡。機身后的書桌七次震動，藍光昏暗的房間明明滅滅，像某種深生物發出的求偶信號。

她終于走回去，劃屏幕。

“林總監，顧言先生的團隊確認出席周的語言政策峰。對方助理詢問能否將面安排點。另，主辦方問您是否確定要親場致辭？”

短信方附著張嘉賓名截圖。顧言的名字排位，頭銜是“盟語言政策研究主、教授”。后面跟著連串她懂的學術榮譽。

林初夏的指冰涼的屏幕停留了很，到動鎖屏的暗吞沒那張名，映出她己模糊的倒——歲，眼角有了細紋，頭發絲茍地盤腦后，身是塊的絲綢襯衫，領別著去年拍賣拍的古董胸針。

個完的、懈可擊的都市形象。

和那個七歲圖書館弄掉文原版書、耳尖紅的孩，間隔著道深見底的鴻溝。

窗的雨更了。浦江的游輪拉響汽笛，聲音穿過雨幕來已經失，像從很遠的地方來的回聲。她走到書房，推落地書架，露出隱藏式保險柜。密碼是她的生加個早已注銷的機尾號。

柜子沒有貴重物品，只有個深藍的布面筆記本，封面繡的初夏之花已經褪灰；本邊角卷曲的《西戰事》文版；還有封從未拆的信，信封是她悉的、工整到近乎刻板的字跡：“給林初夏——如我還有資格這樣稱呼你。”

機又震了。這次是母親。

“初夏，整理你爸遺物發些西。個鐵皮盒子，鎖著，標簽寫著你名字。還有些舊照片，有你，有……那孩子。你要回來嗎？”

父親去年了。骨灰盒葬那也著這樣的雨。她站墓前，雨水混著淚水流進嘴角，咸得發苦。母親遞給她那把鋅皮箱子鑰匙，顫。她說：“你爸后那幾年，每都寫西，讓我?！?br>
林初夏直沒打。有些潘多拉魔盒，旦啟，就再也回到從前。

就像00年秋的那個雨。

就像顧言雪給她的那個筆記本。

就像后來所有的斷裂、沉默，和年的互相干。

她走回落地窗前，江對岸“校友”的子橫幅正雨滾動播。周的峰，她要以商務部語言服務產業促進主的身份，為包括他的專家學者致辭。

命運有像個糟糕的編劇，熱衷于這種令牙酸的巧合。

林初夏低頭打字，指甲修剪得完瑕的指屏幕速移動：

“按原計劃安排座位。殊對待。致辭稿我明早點前發給秘書處?！?br>
發。

然后她拿起那個深藍筆記本，指腹摩挲著封面早已磨損的繡。窗，這座城市正雨發光，像顆的、冰冷的水晶。而她知道，有些西旦沉沒，就再也打撈來。

就像七歲的林初夏。

就像八歲的顧言。

就像他們曾經相信過的，語言可以搭建的橋梁。

————————————————————————————————————————

七歲的顧言有完整的界運行理論。

其條是：偶然存，所有似隨機的事件都是未被識別的因鏈末端。所以當林初夏次“偶然”出圖書館樓哲學類書架旁，且恰他每周二、點經的走廊，他確定這是巧合。

她本厚重的《語語法要》，站姿拘謹，脊背挺得筆直，襯衫的領子漿洗得硬挺。每次他經過，她的睫垂，指意識地摩挲書頁邊緣，耳尖泛起層淡粉——種教科書式的羞怯反應。

顧言常對這種信號持冷漠態度。他的間表確到鐘：周晨跑公，周二圖書館，周語課，周探望父親。感程表，更他的生規劃。

但次“偶然”，他停腳步。

“那本書，”他指了指她的《語語法要》，“七頁關于可動詞的例句是錯的?！?br>
林初夏顯然沒料到他，書差點脫。顧言伸扶住，指尖碰到她的指。很涼。

“語？”她的聲音比想象沉穩，只有尾音輕的顫泄露了緊張。

“學?！鳖櫻允栈?，“例句fteen表示起，但語境用的是軍事術語‘起義’。編輯混淆了常用語和政治術語?！?br>
林初夏到七頁，仔細了兒，抬起頭眼睛有光：“你說得對。謝謝?！?br>
“客氣。”他轉身要走。

“顧言?！彼∷?。

他停住。很有連名帶姓地他，多數同學他“學霸”或“顧”，師他“顧言同學”，父親他“言”。

“我了你校刊的文章，《語言邊界與身份認同》?！绷殖跸陌褧厍埃癯种娑芘疲懊嬉帽狙琶鞯哪嵌卧挕g是要遞意義，而是要遞可譯本身’——我想和你討論?！?br>
顧言重新轉回身，次認打量她。她的眼睛很，瞳偏淺，圖書館昏的燈光像琥珀。鼻尖有顆很的痣，幾乎見。

“什么候？”他問。

“？”她試探地。

顧言了眼表：點七。他原本計劃用接來的鐘讀完哈貝斯《交往行為理論》的二章。

“鐘。”他說。

他們坐圖書館角落的閱覽桌。林初夏從書包拿出己的筆記本，的那頁密密麻麻寫滿了批注，字跡清秀但有力。她指著其段：“你說語言邊界是政治建構的產物，但我父親——他是記者——他說語言邊界有候是血與火劃出來的。戰場，你說錯個詞，就可能喪命?！?br>
“你父親是戰地記者？”顧言的筆。

“曾經是。”林初夏的睫垂來，臉頰淺淺的，“年前他科索沃。后篇報道發回來后，就失蹤了。紅字找了兩年，只找到他的采訪包和這個。”

她從書包袋掏出本邊角磨損嚴重的筆記本，地推過來。顧言，頁是混合著文、塞爾維語和英語的采訪筆記，字跡潦草，有些地方被深褐的漬浸染，清是咖啡還是別的什么。后頁只有行英文：

“語言能阻止子彈，但能讓我們記住為什么槍?！?br>
顧言沉默了很。窗的梧桐樹葉始變，幾片早衰的葉子飄落窗臺。遠處場來育課的哨聲，模糊得像另個界的聲音。

“所以你學語是因為……”

“因為他教我的門語就是語?！绷殖跸妮p輕撫摸筆記本的封面，“他說語像密的儀器，每個詞都有準確的位置。像他采訪的那些沖突地帶，切都混序?！?br>
顧言合筆記本，推回給她。他的桌停留了片刻，離她的指只有幾厘米。

“周二，”他說，“如你有空，我們可以繼續討論?！?br>
林初夏的眼睛亮了：“我有空。”

“點，位置?！鳖櫻允际帐拔?，“另，那本《語語法要》可以扔了。我有本更的參考書，周帶給你。”

“謝謝?！?br>
“客氣。”

他離，注意到林初夏把那本舊的語法書塞回了書架底層。動作很輕，像埋葬什么。

---

正的轉折發生月，周。

南城進入雨季，空從早晨起就是鉛灰。后節習課，暴雨毫預兆地傾盆而，雨水砸教室窗戶發出密集的鼓點聲。學鈴響，走廊擠滿了沒帶傘的學生，抱怨聲和笑鬧聲混片。

顧言收拾書包，走到窗邊。林初夏站教學樓門，仰頭著灰蒙蒙的空，懷抱著幾本書。她的襯衫被風吹得貼身，勾勒出薄的肩胛骨形狀。

他原地站了秒，然后轉身樓。

“沒帶傘？”他走到她身后，聲音雨聲顯得突兀。

林初夏嚇了跳，轉身懷的書滑落地。面是那本《西戰事》，文原版。

顧言彎腰撿起，見扉頁的贈言：“給初夏——愿文字為你筑橋，而非壘墻。父，000年夏?！?br>
雨水濺濕了書頁邊緣。林初夏慌忙用去擦，指尖發。

“對起，我……”她語次。

“走吧?！鳖櫻詮臅鼈却槌稣郫B傘，“你到公交站?！?br>
傘很，是那種便宜的便店款式。兩擠傘，距離近到能聞到彼此身的氣味——她頭發有淡淡的柑橘，像剛剝的橙子；他身則是肥皂和舊書的味道，混合著雨水的濕氣。

林初夏盡量往邊緣靠，右肩很濕透。顧言把傘往她那邊傾斜，己的左肩暴露雨，校服襯衫迅速變深藍。

“你可以靠近點。”他說，眼睛盯著前方水花濺的路面。

林初夏遲疑了，輕輕拉近距離。她的臂碰到他的，隔著濕透的衣料，能感覺到彼此的溫度。雨水傘面敲打出混的節奏，像某種失序的跳。

公交站空，廣告燈箱雨幕發出慘的光。7路的子屏顯示班還有二鐘。

“你爸，”顧言忽然，聲音被雨聲襯得有些模糊，“贈言為什么別到‘壘墻’？”

林初夏沉默了很。雨水從站臺頂棚邊緣流來，形道透明的水簾。她的側臉水簾后顯得太實，像隔著層玻璃舊照片。

“他后那次務，采訪的是道新劃定的邊界?！彼穆曇艉茌p，幾乎被雨聲淹沒，“原本是個村莊，居民都說同種方言，婚了幾。然后戰爭來了，政客地圖畫了條，村子被為二。邊的突然變了‘敵公民’，另邊的被告知要警惕‘滲透者’?！?br>
她停頓了，指意識地摩挲著書包帶子：“我爸說，諷刺的是，兩邊士兵罵用的臟話都樣，甚至音都相同。但他們朝對方槍，都覺得是保衛‘己的語言和文化’。那道邊界是畫土地，但墻早就壘他們了。”

顧言著她。雨水順著她的劉滴來，滑過臉頰，巴處匯聚水珠，滴落。她的眼睛很亮，像被雨水洗過的玻璃，映出他模糊的倒。

“所以你學語言是為了……”

“為了理解墻是怎么壘起來的?！彼舆^話，轉頭向他，“然后，也許能找到拆掉它的方法?！?br>
7路的燈光穿透雨幕，由遠及近。剎聲濕漉漉的路面格刺耳。門嘶的聲打。

顧言把傘塞進她：“明還我?！?br>
“那你……”

“我家近?！彼呀涋D身走進雨，沒有回頭。

林初夏握著還留著他溫的傘柄，踏公交。幣硬幣從濕滑的指間掉落，滾到座位底。司機耐煩地嘖了聲。

她靠窗的位置坐，透過布滿雨痕的玻璃，見顧言的背灰的雨幕逐漸模糊、縮，終消失街角。雨水窗縱橫交錯地流淌，像數道正愈合或裂的傷疤。

公交的引擎轟鳴著啟動。她懷的《西戰事》，濕掉的扉頁，父親的字跡暈染來，“橋”和“墻”兩個字幾乎要交融起。

那的她知道，有些墻是用語言壘的。

有些墻長的骨血，臟周圍筑起堡壘，把柔軟的部保護起來——也囚起來。

而七歲的顧言，雨走回家的鐘，次修改了他的界運行理論。

也許偶然存。

也許有些相遇，的只是概率的饋贈——或者詛咒。

他推家門，母親正客廳接話，聲音壓得很低：“是，王主，術費我們正籌……周定交齊……麻煩您再多給幾間……”

顧言門站了兒，等到話掛斷，才走進屋。

“淋濕了？”母親抬頭他，眼睛紅腫。

“嗯?！彼摑裢傅男７鞍纸裨趺礃樱俊?br>
“還是樣子?！蹦赣H站起身，走向廚房，“我去熱湯。你洗完澡來喝。”

顧言回到己房間，關門。書桌攤著本厚重的《盟語言政策研究》，旁邊是父親年前的診斷書：膠質母細胞瘤，級。

治療費用后面的數字，后面跟著幾個零。

他打抽屜，拿出張的招生簡章。額獎學的條件用紅筆圈了出來：“省前名，且過語C測試。”

窗的雨還。遠處來模糊的雷聲，像地深處的嘆息。

顧言拿起筆，程本寫明的計劃：晨跑公；早餐后背個語詞；數學課間完物理習題；休間修改?？恼?；點圖書館，帶《語語法進階》。

條后面，他停頓了，加行字：“帶傘?！?br>
筆尖紙面停留了很，洇團墨跡。后，他程本方，用只有己得清的字跡寫道：

“橋可能塌，墻可能倒?！?br>
“但總得有嘗試?！?br>
---

二學，林初夏圖書館位置等他。傘已經晾干，整齊地疊桌。旁邊還有盒薄荷糖。

“謝謝你的傘?！彼f，把傘和糖起推過來，“糖是謝禮。”

顧言接過，指碰到盒子，感覺到的涼意。他拆包裝，取出顆進嘴。清涼的甜味舌尖化，混合著薄荷的刺。

“語法書。”他把本厚重的《語語法進階》桌，“比昨那本?！?br>
林初夏，頁密密麻麻是顧言的批注，字跡工整，用同顏的筆標注重點、易錯點和拓展知識。有些地方還貼了便簽，寫著推薦閱讀的文獻。

“這太……”她抬起頭，眼睛有驚訝和感，“你花了多長間？”

“多。”顧言打己的書包，拿出哈貝斯，“始吧?！?br>
那個，窗的雨停了，陽光從層縫隙露出來，圖書館的木質地板晃動的光斑。他們討論了本雅明的可譯理論、哈貝斯的交往理，還有林初夏父親筆記本那句話的含義。

鐘很過去。顧言了眼表，合書。

“周二繼續？”林初夏問，聲音有絲易察覺的期待。

“可以?！鳖櫻哉酒鹕恚傲?，周學校門有個語角，幾個語系畢業的師組織的。如你有興趣——”

“我有。”她回答得太，耳尖又始泛紅。

顧言點點頭，把薄荷糖盒進袋。走到圖書館門，他回頭了眼。

林初夏還坐那，低頭著那本批注滿滿的語法書，指輕輕摩挲著書頁邊緣。夕陽的光從處的窗戶斜進來，給她整個鍍層溫暖的，連發梢都閃著光。

那個畫面，后來很多年，都他記憶反復出——像張過度曝光的照片，明亮得實，得令碎。

就像所有悲劇始前的寧靜刻。

就像橋還未塌，墻還未倒。

就像他們還相信，語言的能夠連接彼此，理解彼此，拯救彼此。

顧言轉身走進傍晚的余暉。

他當知道的是，林初夏他離后，那本語法書的扉頁，用鉛筆寫了行很很的字：

“也許有些橋，只能兩個起建?！?br>
字跡很輕，輕到幾乎見。

輕到后來被間輕易擦去，就像從未存過。

---

（章完）